一

T192，从汉口发往乌鲁木齐，全程39小时08分，而我是从孝感站踏上的这趟列车，感谢没有让我坐完全程。长途，硬座，泡面榨菜火腿肠，曾以为这是我这辈子最次的一次乘车体验，但很快的，我知道这原来不是。两宿没睡，终于车到站了，可是我还没有到达目的地！我还要向西走，坐绿皮火车，再倒一趟汽车，绕着这座我只去过三次的陌生城市转了一圈，然后往我不知道方向的山里开了进去。后来我知道，营区距离石河子八十公里，公路两侧连绵几公里的坟包里埋的也不知道是什么人！在去营区的路上我被颠醒了，透过车窗，刚好看到落日下那座落在荒山上的连绵无尽的坟包，说不出的苍凉。

终于，大巴开进了一座被围墙围住的院子，围墙上挂满了密密麻麻的铁丝网，每隔十几米就有一个监视器。很快的，就看不到围墙了，直直的路两边都是树，引人注目的，绿色的树，院子里和院子外仿佛是两个世界。院子里的人也穿着一身绿，但露出来的皮肤都是黑的，手是黑的，脸是黑的，脖子也是黑的，所以牙应该显得特别白才对，但是他们好像不会笑！等所有人排好队，出来一个干部模样的人点名然后分单位。我当时也不知道他是不是干部，只是觉得他和别人不一样，别人都规规矩矩的站的好好的，一丝不苟，而他，背着个手！再后来，我就被三个人领走了。我在后来的后来才意识到，从那一刻开始，我的军旅生涯就这样开始了……