在乡下置办红白喜事，少不了掌勺做饭的厨师。他们在十里八乡颇有名气，每逢婚丧嫁娶，主家准会想到请他们拾掇做菜。在农村，他们有着一个诙谐有趣的称呼——老焗，或称“焗长”。
这个名号的具体含义，猛地一看不好明白。我依据字面意思，琢磨出了一种未经考证的解释：“焗”可拆分为一“火”，一“局”。火，跟做饭相关。掌局做饭的人不正是“焗”吗？这样一想，倒蛮有趣味和内涵。
小的时候，记得在老家有几位“老焗”，在许多热闹的大场合准能见到他们忙碌的身影。系着大围裙，操着大锅铲、大铁勺等厨具。伴随着一番番娴熟的动作之后，一道道分量足，有特色的美食纷纷装盘，被端上桌。有大鱼大肉，有素菜汤粥，味道好极了！前来“吃桌”的食客，一阵大快朵颐。
做“老焗”是一个地道的体力活，需要勤劳能干。当收到通知，“老焗”们老早就来到主人家院中收拾忙活。垒砌火灶盘起火（生火），支起大锅上蒸笼。切菜，炒菜，蒸菜，忙个不停。所用厨具也都是超大型号的。小铁锹似的锅铲，大号的汤勺、笊篱，炸东西用的大长筷子。这些看起来滑稽夸张的厨具在他们的手中轻车熟路，可以想象这其中要下多少功夫，操练多少次。在夏天，更是大汗淋漓。看起来他们熟练轻松地操持着这一切，其实都是很消耗体力的活计。众食客在享受美味的同时，老焗们手中的活计一刻也没有停下，如同在一线作战的战士，当做出的一道道菜品被端上餐桌，他们才觉得这场“战役”即将告捷。
只有当人走席散，“老焗”们才蹲坐下来，休息片刻，吃上一些大烩菜或筵席上剩下的菜。
“老焗”做出的饭菜是被众人所接受和喜爱的。尽管它登不上大雅之堂，却是耐得回味的。在乡下，“吃桌”是大家一饱口福的时刻，那么多年没有丝毫厌烦。这其中有人的热乎劲儿，有菜的热乎劲儿，那渗透着温度的画面感仿佛被定格一般。记忆中每次都被小孩子们一抢而光的八宝甜米饭，被中年人所偏爱的耳丝、猪筋等凉拌，老年人所钟情的烂乎乎的梅菜回锅肉，酸爽可口的粉条焦丸子，最后几乎精光的老式鸡蛋汤……即便过了多年，依然时常回味感怀，回想到那热闹非凡、自由活泼的“吃桌”场景，回想到那一桌子冒着热气的菜肴。
是老焗们做出的饭菜让待客主人家有了面子。众人离去后还在讨论着饭菜，说吃得好，无疑会为这场仪式“增分”不少。老焗是乡村文化中的一道景观，正因为有了他们的出场整个仪式方才充实和圆满。如今他们略显孤寂。
我们应当记得有这样一个职业群体叫“老焗”，曾经那些年，是他们为贫瘠的乡村封存了舌尖上的美味与回忆。
网友评论