人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
——余华
读《活着》之前，因了这个温婉的姓名，我一直盲目地错认余华为当代一位大有名气的女作家，或许同那个爱情界大红大紫的张小娴一样，有着细腻的文笔和柔软的情丝。然而我错得有点离谱。
这样的误以为在翻开书本的一瞬间被彻底打破。照片里男人捏着一根快要燃尽的烟，皱着眉头望向镜头。老式的棕色外套使他看起来有些臃肿，我看了许久，读不懂他沧桑的面容中隐藏的神色，更看不透那道迷茫深邃的目光。
照片下面简短地介绍着他和他的作品。
与想象大相径庭的形象使我诧异不已，也更猜不透这本《活着》究竟会讲述怎样的故事，是细腻亦或是粗犷。我翻过页，迎上了扑面而来的朴实感，以及那些乡土气息浓厚的文字。
他叫福贵，封建社会里被称赞为“败家子”的地主家少爷，在财富的包围中长大，伴随着父亲的责备与无奈，抵不过金钱驱使下的欲望和快感，迅速堕落为彻底的赌徒，然后不出所望且毫不拖泥带水地完成了自己的使命——败家。从宽敞风光的老宅搬进小小的茅屋，父亲就那样凄凉狼狈地死在了村口。名叫福贵的败家子才开始后悔、愧疚，却终究于事无补。
死神并未因强夺了老人的生命而心满意足，反而在不受控制的情况下猖狂得一发不可收拾。抽血过多死在医院的小儿子有庆，患病去世的媳妇家珍，以及后来难产而死的女儿凤霞，在工地上被水泥板夹死的女婿二喜，最后连原以为可以相依为命的外孙苦根，或许是受了双亲的召唤，也在不久之后意外离去。
留下的，只有在岁月风霜中越发沧桑的，从小少爷变成孤寡老人的福贵。
他用全部的积蓄，在牛市场买下了一头因太过苍老而面临宰杀的老牛，他给它取名“福贵”，他在村里人惊奇的目光中牵着它回家。余华在小说的结尾这样写：两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时微微晃动着身体……
迟暮的老人在傍晚的风中用粗哑的声音唱——
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
故事至此结局。
出生于六十年代的余华已经是个老男人了，喜欢抽着烟，在指尖升腾的烟雾里用他沧桑而沉重的文字固执地书写过往，毫不留情地揭露那些人类无法忍受的真实。这样的故事或许太过戏剧化，却又是那个残酷的年代里底层人民真真实实地面对着的生活。因为太过弱小，所以无力对抗死亡，能做的便只剩下了在一次次战败之后依旧死皮赖脸地活下去——像一块无法洗去的污渍，印刻在一个已经成为历史的时代里。
余华曾在被问及“生活与幸存之间轻微的分界”时如是回答：我用第一人称叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者眼中就会是一个苦难中的幸存者。
所以我们所同情的、不忍的，那些不堪回首的惨痛经历，在经历者眼中，不过就是生活。余华深知这一点，所以他将福贵定义为生者，而非幸存者。
而事实上，这样的生活，或许根本谈不上“幸存”。
我在初夏第一次读完《活着》。想起这个夏天母亲为鼓励我努力奋斗而经常挂在嘴边的一句话：先忍受，再享受。她不止一次地说她爱极了这六个字，彼时我也在听到之后的一片沉默中暗暗赞同了它。然而在同一个夏天第二遍读完《活着》之后，我猛得就开始质疑这句话：忍受过后，是否真的就是享受？若答案是肯定的，那么忍受过数次生离死别、忍受了大半辈子沧桑变化的福贵，又该如何享受余生的幸存？是享受与老牛相伴走过泥泞路的寂寥黄昏，还是享受万籁俱寂形影相吊的凄冷午夜？是享受田地间四处充斥的惨痛过往，还是享受大小坟头前过分滋长回忆的悲凉祭奠？生与死，究竟何为幸，何为不幸！
死是一扇门，临终者走到门前跨过去，头也不回地去往一个未知的世界。或许他并不伤感，或许他只觉得得到了解脱，他有何不幸？却是所谓的幸存者们，在饱受煎熬折磨之后，依旧要披上伪装，用虚假的不堪一击的坚强在现实中挣扎下去，他们又有何幸运？
那为什么要活着？
余华在1996年的一篇自序中有这样一句话：《活着》讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
这是福贵活着的理由，亦是所有幸存的不幸者挣扎的根源。
从呱呱坠地那一刻起，你就毫无反抗余地的被选择成为“活着”的一份子，开始走上成长、变化、成熟的历程，最后是衰老。你迎接无数次新生，也目送无数次老去，你经历过曾经难以想象的生离死别与大悲大喜，你不止一次觉得疲惫不堪，可是这一刻，你依旧活着。
所以中国人总结出一句非常有道理的话：好死不如赖活着。
找不到全然无法抛弃的情感，寻不到任何依赖至极的情怀，七情六欲都不是你活下去的理由，只因为在这短暂而又漫长的一生里，每一分每一秒你都是“活着”的一份子，于是活着在无声无息中悄然成为你内心最纯净无暇的信仰。恰好，无论善恶的每一份初心都在指引你成为虔诚的信仰主义者。
忠于信仰从来不需要理由。
于是每个人都不需要理由地活着 ，为了活着本身而活着，活成活着本身。
还未过满十八个年头的我在懂事以后，还未曾身临其境地经历过死别，未曾亲身感受它所带来的撕心裂肺的悲恸，我只是简单平淡地同我的亲人一起活着。而那些偶尔听闻逝世的人，不过就是从曾经习以为常的谈论和相遇之中，霎时间变成了过往，最后会被人遗忘。
终归没有谁没了谁，就不能好好活。
没了亲人的福贵，在白了青丝、弯了腰背之后，为了活着而渺小地活下去。你同他一样，却比他幸运，更比他幸福，那同样为了活着而活下去的你，就该活得比他坦然。自怨自艾的生活太过压抑，怨天尤人的态度可谓愚蠢，这繁华世界里一切生灵所畏惧而又苦苦追寻的，逃避却也逃不开的，终究不过两个字：活着。它是你与生俱来的权利，也似乎成了你无法推卸的责任。
那就去承担你的责任，享受你的权利。
为了活着，好好活着！
作者：沈逸伦
网友评论