“我一个人思念我们仨”——杨绛
我看过先生年轻时一家三口的旧照片,那是第一次认识先生的样子。说实话,第一眼不怎么好,觉得她有点凶,眉很细很弯,浅笑着,端坐,一副精明苛刻夫人的模样,我希望先生能原谅我这么说,这种感受很真实,我只能按此来写下。那时我从未读过先生的作品,无论是自己写的还是翻译的,我对先生,了解不深,渐渐存疑。
后来,先生逝去,各大媒体新闻人、学生文人读者纷纷悼念,她的书,越来越热销,那时心有感触,便买回了《我们仨》,一是不舍先生,一是敬佩先生,想着多了解些才是应该的。
写书之时,钱瑗和钟书先生已故,世间独留先生一人,用文字,怀念他们俩,和他们仨。读过之后我才懂,旧照片上的我的第一眼是不对的。这个女人,温柔细腻,偶尔迷糊,满腹经纶,对家人照顾细致,对生活充满热爱和柔情,对学识执着,对遭遇的一切,坚韧谅解。
这是一个简单的女人,也是令人敬佩的大学者,毋庸置疑。
她在虚实之间游走,一个看似真实的故事却只是故事,经历的真假掺半,情感却毫不含糊。我在《我们仨》里,看到一个好妻子、好母亲、好学者,这是先生给我最大的感动。
现在说起先生,脑中会想到:一头银白,满脸认真,披着大大厚厚的米色披肩的先生,独自坐在床边书桌前,鼻梁上的老花镜微微滑落,手中的钢笔,写写停停,一旁的清茶升起袅袅白烟,先生抬头,似乎看到了熟悉的小红楼、办公室、三里河寓所,还有阿瑗在帮爸爸画自画像......
我仿佛看到先生嘴角的笑意,带着思念和柔爱,一个人为三个人而活,晃晃悠悠,简简单单,直至离去。
最后,敬先生,致先生。
网友评论