年

昨天去菜市场，卖菜的说今年菜市场春节也不关门，一直营业。附近的大超市也是这样说的。

前几天我还在考虑用不用备年货呢，这下不用了。大部分人就地过年。今天孩子去学校领通知了，从明天开始正式放假，为了不耽误孩子开学，我们也不回老家了。疫情，让很多人的生活陷入了恐慌，只要能多挣点儿钱，过年不歇也愿意，我就是这样想的。年味，也越来越淡了。

如今，一年中，我最不愿过的就是春节。

平时生活还算规律，一到过年，生活反而不能规律了。现在不缺吃不缺穿，平时吃多少做多少，不用吃剩饭。春节做一大桌子菜，还得吃剩菜。

鞭炮不让放了，只剩贴对联了。春节晚会看的人也不多了，这几年，村里也没啥节目了，去年疫情，家门都不让出了。年，越来越冷清了。

结婚后，婆婆家有的亲戚没见过面，即便见过，也不熟悉。我怎么也做不到和别人一见面瞬间就熟悉的地步，春节有亲戚来了，只好陪着尬聊，大部分时间我只听不说话。看手机吧或走开吧，又觉得对别人不尊重。终于，有亲戚走了，瞬间长舒一口气。

疫情改变了人们的生活方式，再也不用走亲串友了。对于不爱交集，不善言谈的我来说，这样的生活方式也未尝不可。

小时候，我最盼望的却是过年。

小时候的日子是清贫的，一年也很少穿新衣服。过年了，父母哪怕穿洗干净的旧衣服，也要给自己的孩子做一身新衣服。

大年三十晚上，母亲会把我的新衣服拿到床前，大年初一早上穿上。一个新的年开始了。母亲说，春节一定要高高兴兴的，还不能打喷嚏，如果想打就赶紧揉揉鼻子，大概是怕把好运打跑吧。

我家院子里有一棵香椿树，长的细细的，高高的，我记事起，它就在那里，它的高度早就超过了屋顶。大年初一，母亲早早把我和哥哥、姐姐喊起来，洗一把脸，我们就围着香椿树转圈跑，一边跑着，一边嘴里念叨着：椿树椿树你长粗我长高，椿树椿树你长粗我长高。我们跑了一圈又一圈。

饺子煮熟了，母亲就会喊我们停下来，我们点上几柱香，母亲用几个小碗，碗里各盛上几个饺子，去土地爷，老天爷，老灶爷那里供香，把饺子放上，还一边念念有词，大概内容是希望上天保佑一家人平平安安，健健康康。

平时家里很少买瓜子，花生。过年，家里总是备足我们吃的，常常过完年好久了，瓜子、花生还没吃完。过年的几天真是太丰盛了，零食，鸡肉，大肉，各种菜，平时好多东西都舍不得吃的，过年这几天吃个够。

过年前的几天，我们就帮着母亲把家里各处都扫的干干净净，该洗的洗，该晒的晒，过年了，家里干干净净。

母亲还会蒸很多馒头、包子，这些都是平时吃的，还要做一些花馍，是供香用的，有抓钱手，麦布袋，刺猬等等，把馒头做成这些形状都是有寓意的。例如抓钱手，大概是二十八蒸馒头的，那时蒸的抓钱手，手里是没拿钱的。大年初一，把抓钱手放一个地方，手是朝外的，到正月十五，再做一次这样的花馍，只是抓钱手的两只手都抓着钱，摆放的位置，手是朝里的。意思两手空空出去，挣到钱回来了。

小时候的年充满了期盼，农家人一年到头都是忙碌的，只有到过年了，才停下来休息一段，丰盛的饭菜，打扫干干净净的屋子，让一家人生活有了奔头。

慢慢长大后，年是怎么过的，在脑海中几乎不留印象。

年，意味着团圆，意味着新的希望，新的开始，这是小时候对年的理解。

几年前，母亲走了，老家也没法住人了。回娘家，我没家回了。我越来越怕过年。