盒子

他生在龙头沟一个茅草盖顶的木盒子里。

      ——糠菜，米粥，一直吃到他终于十五岁。那年，他被自己满脸堆满了泥土褶子老父亲送进一个书声琅琅的砖盒子。

      二十三岁那年他离开砖盒子——在外省打工赚下的钱让他有能力支付了一个水泥盒子。

      ——过一个平凡人的生活：讨媳妇儿、生孩子；为了生活而奔波忙碌，为了琐事同妻子争吵。

      ——而在每次争吵后，他都会沉默再沉默地打开一个烟盒子。

      再后来岁月悄然抚摩上他年轻的颜：脸上逐渐生出的褶子不同于他已去世的苦了一辈子的老父亲——斑驳陆离如同飘摇的岁月老去的石碣。

      耳顺之年——他残喘着住进一个终日弥漫着刺鼻气味的、塞满了病人的药盒子。

      空气中柔软的尘氤氲：耳畔如时光流逝的药水和着他羸弱的心跳声河流般同他蓝色的血液融为一体。

      妻子和儿子名正言顺地出席了他的葬礼：他在这长满青草的土盒子中结束他这平凡的一生。

      ——什么都没变：每个人出生后是这宿命。

      ——什么都没变。名为宇宙的盒子承载了这世上所有平凡人更大的悲哀。