五楼窗口

萧胜今年十岁。父母工作忙，萧胜就一部分时间跟父母住，一部分时间跟从小把他带大的奶奶住。奶奶家离学校也近，萧胜中午总是在奶奶家吃饭。

萧胜还没出生的时候，爷爷就去世了。奶奶寡居这些年，多亏得有萧胜，所以没太多时间伤感。再者，奶奶也不是那样多愁善感的老太太，爸爸说，爷爷去世，奶奶甚至都没当着他们的面流泪。

一

大概是应了“心宽体胖”。奶奶是个胖子，胖子身宽心也宽，遇事不害愁，凡事都往好处想。这是优点，不过也有不好的地方，干活粗，不怎么讲究。这让萧胜这样心思细腻的孩子有些受不了。

比如，炒菜放葱，把葱一冲，折成两半，就丢进了锅里，以至于萧胜直接“屏蔽”了那道菜。再比如，包饺子。一般奶奶包饺子都是把馅剁的细细的，可自己的奶奶“喀喀喀”把韭菜大致切切就成了，还美其名曰“这样吃起来更有滋味”，好在滋味还不赖，萧胜便不好再发作。

有时候，萧胜受不了了，就会偷偷用零花钱在外面吃点好的，补偿受委屈的胃。每当这时，萧胜就会想，奶奶这么粗线条的人是怎么和爷爷过了一辈子的呢？顿顿吃奶奶做的饭，可让人受不了。

二

吃饭还好，可从窗口扔东西这事，萧胜必须和奶奶理论理论。

奶奶有个习惯，从窗口往下扔东西。所以，503的窗口经常会飘出外套、纸巾、吃的甚至是钱这些东西，而这些往往都是奶奶让萧胜带，却被萧胜拒绝的。

奶奶觉得萧胜放学回来可能会冷，最好带件外套，可拿外套的功夫，萧胜就已经“噌噌噌”跑下楼了。没关系，奶奶不怕。她拉开窗，探出头，对萧胜喊：“接着昂！”

正当萧胜抬头看的时候，外套已经重重砸在了脸上。砸的萧胜很是窝囊，要不是周围人太多，萧胜早就和奶奶隔空论理了。萧胜曾想过把外套丢在一边一走了之，可终究还是没这样做，他不敢，也不符合他的性格。他只能带着一肚子窝囊气，自己慢慢消化。

萧胜不是没和奶奶严肃地谈这个问题。

“奶奶，你以后别再往楼下扔东西了！楼下人那么多，人家还以为我没有自理能力呢。”“好好好，知道了，奶奶还不是怕你冻着，不带外套，万一降温了怎么办，是不？”奶奶笑嘻嘻，边缝被套边和萧胜聊。针脚和针脚间，棉花露了出来。

“奶奶，您不能考虑下我的感受？我都十岁了，不是小孩子了，我需要尊重，尊重您懂吗？您从楼上扔东西给我，让我觉得很不受尊重。”“尊重？小孩子懂啥尊重？”奶奶从眼镜上端瞅了一眼萧胜。“行行行，都听你的，以后不扔了。”

谈话以萧胜的胜利告终。萧胜想，人还是要讲道理的，奶奶也不例外。

三

可是没出几天，这件事就被奶奶忘得死死的，东西继续从五楼窗口里飘出来。

中午放学，萧胜照例去奶奶家吃饭。匆匆吃了几口，萧胜就急着走，说是同学等他一块去买文具。看萧胜不像吃饱的样儿，奶奶便包起一根红肠让他带着，被萧胜推开拒绝了。

走到楼口，同学已在等着了。萧胜急急跑过去，还没站定。“咚！”一道白光从他和同学眼前闪过，吓得两人赶紧往后退。“带着啊，给同学吃！”萧胜不用抬头就知道是谁在说话。“萧胜，这是什么啊？吓死我了！你家楼上也太没公德了吧！”同学摸着脑袋埋怨。萧胜不答，默默捡起袋子，朝着垃圾箱走去。“咚！”结结实实地把那段香肠扔了进去。拉起同学，头也不回的走了……

萧胜没有跟爸妈多解释什么，只说自己最近不想去奶奶家了。爸妈知道萧胜和奶奶间肯定出了问题，但没有多问。他们知道这孩子的性格，不想说的话是问不出来的。

四

儿子一说，奶奶便猜出了萧胜赌气的原因。“尊重，扔东西就是不尊重他了？还不是为他好？这孩子，死犟，和他爷爷一样……”奶奶嘟囔着，可满脑子都是萧胜的小模样，肉嘟嘟的小脸、倔强的小鼻子、樱桃红的小嘴……想着孙子的样子，奶奶的气也就消了。

可奶奶还是不能理解“扔东西”和“尊重”的关系。奶奶绝少会去想“尊重”这种形而上的东西，她的生活哲学是极简的。每当听说有人轻生，奶奶总会说，“哎呀，干什么不好，非得自杀，好死不如赖活着嘛。“这就是奶奶的生存哲学，一如她手中的大葱、韭菜，能吃就好！

不过这次奶奶选择了不同以往的处理方式——冷处理。不去萧胜家，不给萧胜打电话，双方都冷静冷静。当然，主要是让萧胜冷静，自己没做错什么，不需要冷静，但可以趁机放个假。虽说天天照顾萧胜，奶奶高兴，可毕竟上了年纪，本就身体欠佳，正好有机会歇歇。等歇够了，孩子的气也消了，祖孙俩又可以在一块说话了，多好。

奶奶想着自己的小孙子，心里就一阵阵发甜。

五

到了第十天，萧胜自己回来了。

虽说人来了，但气还没消。见着奶奶，不好好说话。奶奶全当看不见，只气喘吁吁地把一样样的菜往桌上端。可这次的饭菜里不见了两段的大葱和长条的韭菜，饺子里是细细剁碎的菜馅。

萧胜看着咬了一半的饺子，又看了看奶奶，眼神有点不自然。“奶奶，对不起……我爸批评我了，让我跟您来道歉。”奶奶举起来夹菜的筷子在空中一停，继续更快的运转起来。“好好好，奶奶知道了，奶奶都知道。咱们萧胜没做错，咱们萧胜是好孩子。”听了奶奶的话，萧胜有些如释重负。他扒拉了几大口奶奶夹给他的菜，原来没觉得奶奶做的饭菜这么香。

晚上，萧胜破天荒的要奶奶搂着睡。奶奶看着萧胜睡熟：口口声声说自己十岁了长大了，可怎么说也是个孩子。别说十岁，就是二十岁、三十岁，只要奶奶在，萧胜不永远都是个孩子吗？

六

日子像上了发条的钟表，一时不落的前进，大概只有故障才会让它停摆。

“奶奶，中午学校合唱比赛，就不回来吃饭了。”萧胜把一块鸡蛋饼塞进嘴里嚼着，对正在厨房里忙活的奶奶说。“昨天你就说了，小学毕业合唱比赛。”奶奶应着，端着一个饭盒出来了，米饭、西兰花、虾盛的满满的，稍一晃就会散出来。

“吃饱了才有劲唱。带着。”奶奶把饭盒塞进了萧胜的书包。萧胜刚想伸手夺过来，可看看奶奶被浸湿的汗衫和微颤的手，还是停住了。算了，中午带着它去饭馆吧，同学爱笑话就让他们笑去。

萧胜准备出门。奶奶没有像平常一样给他开门，而是靠在沙发上，紧闭着眼睡着了似的，脑门和脖颈上的汗闪闪的。萧胜小声说：“奶奶，我走了。”奶奶好像从梦中醒来，张开眼，朝萧胜摆摆手。“好好比赛。奶奶有点累，歇歇。就不送你了。”

“嗯。”萧胜答应着，但他有点不习惯奶奶的安静。他回头关门，从缝隙里，他又认真地看了一眼她。再过三个月，就是奶奶80岁的生日了，该给奶奶好好过过。萧胜想。

一早晨萧胜都在想着送奶奶什么礼物的事，直到课间操，老师来强调中午比赛的事，他才猛然想起来没带合唱道具。于是赶紧请了假，飞跑回奶奶家。

还要赶回去上课，萧胜寻思让奶奶把那两束塑料花扔下来，自己就不上楼了。虽然自从那次吵架，奶奶再也没从窗口扔过东西，但萧胜相信奶奶的技术还在。

萧胜来到了楼下，正对着窗口，举手围在嘴边：“奶奶……奶奶……”窗子没有打开。萧胜想，奶奶出去了？不会，奶奶一般清早买菜回来，上午收拾家，就不会出门了，况且奶奶今早说累。

以前扔东西不是挺有劲头的吗？怎么关键时刻不给力呢？难道是睡得太沉了？萧胜不禁埋怨。他调用更大音量，放开嗓子喊：“奶奶，快起来！帮我拿东西……奶奶……奶奶……我是萧胜……”

嗓子哑了，而窗口静静的。萧胜等不及了，一口气跑上楼，冲进门。

客厅没有、卧室没有、厨房没有，家里的每个角落都没有。萧胜没在找道具，他先找的是奶奶。

可是奶奶失踪了。他慌了，开始掀被子、掀沙发垫子，把所有的柜门、橱门都打开，他以为奶奶在跟他玩捉迷藏，可一切可藏匿的地方都空荡荡的——这不是游戏。

奶奶去哪儿了？泪水涌上了萧胜的眼眶，一串串，止不住的流下来。他有不好的预感，不想去想但又忍不住去想，因为只有不断的想，才能接近他急切想得到的答案。

然而一切都是徒劳，萧胜的脑子已经被莫名的恐惧占满。他抖索着手，拿起电话，拨通了爸爸的手机。每一秒的等待都是世纪般长久的煎熬，但萧胜又怕电话被接起，他怕爸爸给出的回答正是自己的预想。

而答案终究要来。电话通了。先是空白式的沉默，许久。“萧胜，是这样，你听我们说……嗯……奶奶早上不太舒服，给我们打了电话，我们送奶奶住院了。现在……这样，爸爸要和医生说点事，你先回学校。晚上，晚上爸爸去学校接你。”

放下电话，萧胜在奶奶坐过的沙发上坐下。他像奶奶一样，把头靠到沙发沿上。余光里，他看到几根银白细软的头发，他捻起来，放在了掌心……

那天的比赛，萧胜没有去。

七

萧胜把东西打包好。爸爸把门卡上，和他把行李抬到楼下。

下个月房子就是别人的了，今天是最后一次站在这里。萧胜忽然莫名的想，如果能预知最后一次的时间，人会不会少些遗憾。

他抹了抹眼皮，仰头向上看。他看见，有个慈眉善目的胖老太趴在窗口，声音洪亮地当着众人对他“发言”，她从窗口笑嘻嘻丢下一件外套，看最宝贝的孙子拣起来穿上，从她的视线里走远……

阳光太烈，眼睛有烧灼感。萧胜揉揉眼，窗口边，飞机划过，留下一道白线。