230713 最后的早餐练习

某天开始她的信不再抵达
意识到时，界线已变得昏黄
而无法辨认

他隐约记得一个早晨
门铃将他叫醒，之后是邮递员
有些沙哑的声音
后来他打开门，和往常一样
牛皮纸信封微皱
带着即将与同伴相聚的欣喜
那天他煎了两个鸡蛋（第一个
破了，所以他又煎了一个）
但牛奶没有热
瓶子里摇晃着几颗冰碴
用完纸巾后，他把信投入盒子
然后把盒子举起来
用凝视一个女人的目光看向它

过了一会儿，他关上门
没人知道他和盒子去了哪里