美文网首页
季羡林:深到骨子里的高贵,是没有身份感

季羡林:深到骨子里的高贵,是没有身份感

作者: 西楼望月圆 | 来源:发表于2019-07-17 13:28 被阅读0次

    日记最能反映一个人的真性情。因为日记,我们知道胡适最爱打麻将,不管刮风下雨还是酷暑难耐,都得“打牌”“打牌”“打牌”,戒都戒不掉。

    季羡林的日记更有趣:

    1932.09.23 早晨只是坐班,坐得腚都痛了。

    1932.12.21 说实话,看女人打篮球……是在看大腿。

    1933.04.29 因为女生宿舍开放,特别去看了一遍。一大半都不在屋里。

    1934.03.13 没做什么有意义的事——这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考的什么东西?

    1934.05.17 今天看了一部旧小说,《石点头》,短片的,描写并不怎么秽亵,但不知为什么,总容易引起我的性欲……

    这是季羡林在大三、大四时写的《清华园日记》,内容属实,绝无虚构,看完不禁一笑,原来大师也和常人一样,会看美女、骂教授,压抑的荷尔蒙无处发泄。

    2003年,辽宁美术出版社决定出版季羡林的日记,看到这些边角料,觉得有点儿刺眼、有损大师的身份,便向季羡林建议做适当删减。

    季羡林坚决不同意:“我考虑了一下,决定不删,一仍其旧,一句话也不删。我70年前不是圣人,今天不是圣人,将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”

    其实,删了,没有任何不妥,自己改自己的东西,再正常不过,但季羡林不删。他认为那是真实的自己,又何须掩饰。他不是圣人,更不想用圣人的身份去骗取世人的顶礼膜拜。他要将自己最真实、最原始的面貌展现于世。

    身世

    季羡林的爷爷很穷,季羡林的父亲也很穷,本来是有个馅饼让他们不这么穷的。

    季羡林的爷爷叫季老苔,父亲叫季嗣廉。季老苔死的时候,家里穷得连饭都吃不上,靠捡村外的干枣果腹。季嗣廉和弟弟便商量着出去闯荡,却发现连路费都没有。

    好不容易凑齐路费来到济南,兄弟俩却只能扛大件、做苦力,干的是最辛苦的体力活,拿的是最廉价的血汗钱。二人便决定去考武备学堂,结果弟弟考上了,季嗣廉却落榜了。季嗣廉只好乖乖地回家种地,再娶一个和他一样穷的姑娘做媳妇。

    也不知道是上天眷顾,还是怎的,弟弟在济南快混不下去的时候,用身上的最后五毛钱买了一张湖北水灾奖券。结果,不但中了奖,还是头彩,6000两雪花银把弟弟的眼睛都快亮瞎了。

    弟弟没有忘记季嗣廉,带着巨额财富回家找哥哥去了,两人就这样成了暴发户。

    中国人的习惯是,有钱了就要买田,别人不卖怎么办?出高价!兄弟俩就以高得离奇的价钱买了60亩地,据说还带水井。

    田有了,房子当然也要换新的、盖大的,可一时间找不到这么多砖头怎么办。兄弟俩又发话了,谁要愿意拆掉自家房子给我提供砖头,我季家就用几十倍的价钱收购,于是这样一来,房子也有了。

    这还不够,兄弟俩还经常在集市里宴请全棚的人喝酒吃饭,据说在这之后,赶集的人竟多出了一倍。可惜,这样的日子注定不能长久,几年后,兄弟俩又回到了之前一贫如洗的日子。

    在身份面前,人往往容易失去理智,以致产生错觉:哦,原来我这么厉害!事实可能是,你并不是厉害,而是傻!

    或许正是这种突如其来的富人身份让兄弟倆觉得,这个世界就是为我而生的,我就是这么有钱,这么任性。正是这种身份感,再次让他们一贫如洗。

    在这点上,季羡林丝毫不像他们。

    求学

    按理说,大师的童年都风光无限,天赋高,家教好,成绩优异,自有上天眷顾,人生就像开挂一样。但季羡林不是,季羡林不但普通,甚至还有点儿笨。

    按季羡林的说法,他读书时只是中上水平,从未考过第一名,甚至因为珠算打得不好,还挨了板子。

    挨板子就算了,他还上课偷偷看小说:桌子上面摆着课本,桌子下面却摊着小说,甚至连《金瓶梅》都拿来了。老师在上面苦口婆心、吐沫横飞地讲,季羡林却在下面直瞪着西门大官人的巫山云雨而想入非非。

    难怪考试的时候,季羡林的数学只考了四分,原来都是《金瓶梅》给害的。

    或许正是那种宽松的教育环境,不用为考试所累,才让季羡林有更多的时间和机会去培养自己的兴趣与爱好,去挖掘那颗深藏内心的文化火种。

    对于老季家,运气总是出奇的好,高中毕业后,季羡林考上了清华,选择了最火的西洋文学系,并有幸结识了恩师朱光潜和陈寅恪。也正是陈寅恪,让季羡林爱上了佛教史。

    其实,年轻的季羡林并没有什么野心,考大学,不过为了抢个能够吃饭的铁饭碗。铁饭碗是有了,但季羡林想镀金,要镀金,就得出国。而命运也再次眷顾了他,他被选中了。

    1935年,季羡林泪别清华,告别了破败的国、贫穷的家以及老亲、少妻、幼子,赶赴德国。但他怎么也没想到,这一别就是十年。

    来到德国后,季羡林被改派到了哥廷根大学,一个风景秀丽、四季绿草如茵的大学城。最开始,季羡林选择了希腊文,不知是语言天赋不够还是怎的,他根本听不懂,每次上课简直就是折磨。

    实在学不下去了,季羡林便改学梵文,也正是这一次改变,让中国从此多了一位东方学大师。在这之前,季羡林已掌握七门外语。机缘巧合的是,季羡林的梵文老师因战争爆发去从军,接替他的是当时唯一能读懂吐火罗文(中国新疆地区一种失落的语文)的西克教授。

    而西方的上帝也喜欢眷顾老季家的人,西克教授在课堂上郑重宣布,要把自己毕生的学问毫无保留地传给来自中国的季羡林。

    这回,季羡林是真捡着金饭碗了,与吐火罗文结了缘!

    归国

    曾有一名山东的学生向季羡林求教:“做学问可有捷径?我的论文实在憋不出来了。”季羡林一听,笑了:“论文岂是憋出来的?”然后补了句至理名言:“水喝多了,尿自然就有了!”

    话糙理不糙,尤其是出自季羡林之口,更多了几分趣味和深意。而终其一生,季羡林能取得如此高的地位,全在于他的独门武学:“多喝水。”

    1946年,留德十年的季羡林终于归国,在恩师陈寅恪的推荐下,任教北京大学。当时,他恰巧遇到胡适和陈垣在论剑。

    胡适和陈垣都是当时的学术大咖,高手榜前五、还没出招就可以把人吓死的那种。很长一段时间里,两人因为一个小问题打了起来。

    胡适说,先有“浮屠”,后有“佛”。陈垣说,胡适你胡说,明明是先有“佛”,后有“浮屠”。两人打了很久,火花四溅、乱石飞空,但谁也打趴不了谁。

    关键时刻,籍籍无名的季羡林出招了。他笑了笑说,这些教授除了瞎折腾乱考试,就只剩下吵吵吵了,看我的!

    接着,他先是找来了梵文、吐火罗文A、吐火罗文B,又找来了回纥文、康居文、于阗文,然后闭门修炼,把所有的关节层层打通,一篇论文横空出世。

    陈寅恪一看,惊呆了:这小子不简单啊,懂十多种外语,颇有老夫的风范。之后,他还把季羡林的论文推荐到当时最权威的学术刊物《中央研究院历史语言研究所集刊》上出版。

    胡适一看,也惊呆了:小季啊,你说得对,看来是我“胡说“了。陈垣一看,沉默了,虽然没表态,但偷偷地塞给季羡林三块大洋,对他说:小季啊,你来我学校讲学吧!

    几十年后,胡适退隐中国台湾,出任台湾中央研究院院长时,曾跟他的学生讲: “做学问,应该像北京大学的季羡林那样。”这句话算是对季羡林最好的总结了。

    骨子里的高贵不是装出来的,更不是吹出来的,是一步接着一步,一脚跟着一脚踩出来的。相反,过于看重身份的人只会顶着“教授”“成功”的幌子,招摇撞骗,原地踏步。

    只有真正高贵的人才明白,成绩永远靠自己一点一滴积累而成。踏实做事,认真为学的人,光辉自在,掌声自来。

    为师

    在北大,流传着一件趣事:20世纪70年代,一位考取北大的新生前来报到,他扛着大包小包到处跑,再加上初来北京,夹杂着惶恐,竟然半天找不到地方。

    新生好不容易找到报到处,还得注册、分宿舍、领钥匙、买饭票,弄得手忙脚乱。这时,恰巧一位提着塑料兜的老头经过,他神态从容,看上去不忙。新生以为是保安,便把行李交给老头看管。老头也不拒绝,欣然答应。

    新生把行李给老头后,便兀自忙去了,忙完时已过正午。这时,新生突然想起:完蛋!自己的行李还在老头那里。他差点儿吓晕,生怕行李找不回来,待他一路狂奔过去,却发现老头仍在原地:那天天气很热,阳光很晒,老头竞坐在原地从容地看书。

    次日,开学典礼,新生又差点儿吓晕:那个给他看行李的老头竟然坐在主席台上。一问之下得知,老头竟是北大鼎鼎有名的副校长、东方学术大师季羡林。

    堂堂北大校长给学生看行李,还是头一次听说!

    季羡林对学生的好,远不止这些。1981年,季羡林的一名研究生作硕士论文,需要对一些古代的刻本做校勘,但刻本是稀世文物,藏在北京图书馆里,只有有身份的人才能看。

    学生过去询问借阅事宜时,图书馆的人一看,只是一个学生,凭什么借书给他?理都不理,直接拒绝。在当时讲究身份、级别的环境里,一个没有身份的学生就只能享有这样的待遇,哪怕你是真正在做学问。

    但校长就不一样了。那名学生无奈,只好找季羡林帮忙,季羨林一听,笑了,说:“找个时间,我们一起去吧!”

    季羡林说话算数,专门找了一天,陪着学生去了图书馆。校长来了,还是北大的,情况大不一样,调书、取书、借阅,一切顺利,效率出奇的高。

    学生开始校勘,季羡林则拿出准备好的书稿,开始自己的工作,整整半天过去,季羡林没催过学生一句,直到学生校勘结束。

    这样的事情不止一件。

    2001年11月19日,北京大钟寺,四级北风,零度以下,一名中年学者正对着永乐钟上铭刻的梵文作学术讲解。

    中年学者是季羡林的学生,足足花了十年的时间,将大钟上的铭文考释得一清二楚。对于学生的汗水和付出,季羡林心知肚明,这场学术报告,他一定不能缺席。

    两个多小时的学术报告,季羡林一直坐在台下,顶着寒风,不动声色,认真听讲,那时他已90岁高龄,身患重病。12月9日,季羡林就被送进了医院。

    事后,有人对季羡林说:“就算是为学生站脚助威,也没有必要在那里冻两个小时呀。”季羡林说:“有必要!因为他讲的有些新东西,有的我还不了解。”

    先生之风,高山仰止。一个人高贵,不在于他坐得有多高,而是,哪怕你身居高位,也不失对他人的尊重。

    在一个连科长、处长都喜欢大谈身份、权力的年代里,季羡林这种丝毫没有“身份感”的校长、名人,简直就是另类。

    为学

    季羡林说:“我的学术研究冲刺点是在80岁以后。”最著名的例子莫过于编撰有关蔗糖发展史的著作《糖史》。

    懂历史的都知道,做研究先得有史料,史料哪里来,找!问题在于,关于“糖”的资料零散地分布在各种典籍之中,季羡林必须一个个将它们找出来。

    这样的工作类似于在一片沙滩里散落着无数的绣花针,你得一小块一小块地筛选,直到筛完这片沙滩,找出所有的绣花针。

    此时,季羡林已经退休,80岁高龄,还患有白内障,有钱有名,什么也不缺,完全可以挂个名誉教授,写一写回忆,做一做讲座,拿着稿费,安享晚年。

    但季羡林之所以是季羡林,是因为他从不觉得自己是个可以坐享晚年的名人。

    每天天一亮,季羡林就穿着他的标配——蓝色的卡其布中山装往北大图书馆跑,在那里一坐就是一天,从卷帙浩繁的书籍中一本一本地、一页一页地、一句一句地寻找和糖有关的史料。

    要是能找到哪怕一条有用的,季羡林都会欣喜若狂,如获至宝。但有时候,季羡林连续翻了好几天,都找不到一条有价值的史料。但这又如何呢,季羡林依旧是每天一趟,寒暑不辍、风雨无阻。

    而这一翻,就足足翻了两年。季羡林说:“我拼搏了将近两年,虽没做过详细统计,不知道自己究竟翻了多少书,但估计有几十万页。”

    “几十万页”是什么概念?如果一本书20万字的话,他翻了将近1000本书。很多人终其一生,恐怕也未必读过1000本书。

    1981年到1998年,经过近二十年的酝酿,一本“言必有据,无征不信”的《糖史》终于出版,前后三编,共计73万字。

    关于糖史,有无数的著作,但真正从文化交流角度来写的《糖史》,唯季羡林一人,前无古人。

    很多人成名之后再无作品。因为他们把名声看得太重,生怕稍有不慎,就会砸了自己的招牌。但季羡林不怕,他要进步,哪怕年过八十,也同样可以重新上路。

    名声

    1999年,季羡林88岁,出版社为季羡林庆祝米寿,北大勺园的宴会上,来宾云集,各种祝词和赞扬都纷纷涌向季羡林。来宾致辞结束后,轮到寿星作答。季羡林说:“我刚才坐在这里,很不自在。我的耳朵在发烧,脸发红,心在跳。我听见大家说的话,你们不是在说我,而是在说另外一个人。”可见季羡林对名声的淡泊。

    晚年的季羡林,名声更是接踵而至, “国学大师”“学界泰斗”“国宝”成了他的便签。但对他来说,这不但不是欣喜,反倒是压力。所以,他曾“三辞桂冠”。

    一辞“国学大师”: “环顾左右,朋友中国学基础胜于自己者,大有人在。在这样的情况下,我竟独占“国学大师”的尊号,岂不折煞老身。”

    二辞“学界泰斗”:“这样的人,涛涛天下皆是也。但是,现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个的泰斗又从哪讲起呢?”

    三辞“国宝”:“是不是因为中国只有一个季羡林,所以他就成为“宝”。但是,中国的赵一钱二孙三李四等等,也都只有一个,难道中国能有13亿“国宝”吗?”

    对于和自己无关的名誉,他坚辞不受。

    季羡林说:“三顶桂冠一摘,还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大欢喜。”

    季羡林那一代人,老实做人,踏实做事,有自己的生活,也有自己的坚持,身份不过是个虚名。他甚至从来都没想过要像明星一样去生活,他只想做最真实的自己。

    季羡林的一生何其輝煌,为学做人,臻于极致,陈寅恪多次提携,胡适不吝赞美,连温家宝总理都曾五次登门拜访。

    然而终其一生,季羡林都把自己看作一个普通人,一个普通得不能再普通的农民儿子:一身蓝色卡其布中山装,一只最简单的敞口手提包,甚至一件雨衣,他都能穿50年。

    更难得的是,他丝毫没有大师的架子,对人也好、对事也罢,他没有半分掩藏,说真话、讲实事,他愿意将他最真实的一面展现给世人。

    季羡林的学生曾这样评价他:他不是大师、不是教授、不是专家学者……他就是那么一个千篇一律的普通知识分子,白天出门上班,晚上推自行车进楼。温、良、恭、俭、让,像所有的北大老师那样和蔼可亲。

    季羡林或许不是圣人,以前不是,现在不是,将来也可能不是,但他是中国为数不多的真实的、高贵的人。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:季羡林:深到骨子里的高贵,是没有身份感

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vpsqlctx.html