空房子

1976年的雨季

漫长得让人提心吊胆

父亲搭建的简易防震帐篷后面

我家三间土坯房

就像那只被淋湿的公鸡

那时，我7岁，和几十年后

那个加沙小女孩，差不多

她满脸泥痕

搂着同样满脸泥痕的弟弟

惊恐地望着对面的屋顶

星星那么苍白

它们晃呀晃

好像随时都有可能

掉下来