病隙随想

茉莉幽幽地开，一月前刚刚做过了修剪，去了老枝，新枝上的花朵更有活力

我其实是不喜欢一些词语的，比如“猝然来临”，尽管字面上讲是指突然发生了一些事，一些情形无厘头突然到来，这个词语似乎恰到好处地用来表达我们对这些情况、事件或行为无力感，或者有一些怨天尤人的味道——即使是突然的、意外发生的事，谁又会拿它有办法？多么的绝望啊。

突然的变化或来临，确也会手足无措，有一些不知道该如何去面对。

而且，一些事如果不是降临到自己头上，便也不会有深入骨髓的感受，不会站到事件当中去体味事件所附着的悲催与无奈，更不能正视事件，而要采取一些有力的措施了。

昨天午后发生的这件事，确也让我有一种深深的挫败，而且从两点二十三分开始，我便也陷入另一种生活状态——不能行走，无法运动，就连起居与安眠，都变成一种严峻的挑战。

不过，对于病痛与疾患来说，恰也因为留出了一些时间与罅隙，也正有一些思考者与扣问者，便也能够在一些时间点上留住一些什么——生命的思考与垂询，活着的尊严与意义，以及一片叶子最终的走向……

《病隙随笔》当中，史铁生以简明而无比质朴的文笔，写下治病过程中的发现与感悟，既是心路历程，又是对生命做一次彻底的反思、垂询与质疑，涉及了人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰等方方面面，无比直白地呈示、扣问，不做任何形式上的繁琐考证，也不主观推理或做出一些判断，他只是以无比率真的心态去展示、诉说，他不想说给谁，只说给自己，因此便也抛弃了精彩优美的语段，或者借用谁的话语来拔高，正也如此，一切都那么真实而又质朴，那些属于病痛的折磨，便也无比逼真，以此为基础的思索，便也真实可信，非信口开河，或者故弄玄虚。

那么长的篇幅，但在读起来，一点儿都不觉得累，这得益于语言的通俗，更重要的是，他怀抱了赤诚来表述，不取悦于任何人，只遵从自己的内心。从这样的表述开始，作为读者，我们才一点点看到关于生命的写作，也才有了一个人生存困境与自由意志的在文学中的真正出现。多么幸运啊，病痛的意义，不只是折磨，有时候恰也能够开启一个时代，能够点亮或启发，让我们去审视什么是真正意义上的活着。

当然了，痛苦终究是痛苦，即使史铁生去了，痛苦并不会随之而消失，它亦然如同魔咒一样，躲进树林深处窥视，亦然紧紧地盯住一些树叶，将自己化身为风，或者变成暴雨，一次次地去毁灭，也一次次让我们看到它的淫威。

说实在的，从昨天那个时刻，我是陷身其间的，钻心的疼痛，从懞然摔倒的那一刻开始，而那一刻的来临又那么猝然。

虽然不是我第一次遭遇车门杀手，但这一次我不会想到是在红绿灯路口遇到，对此我充满自信——没有谁在十字路口等待红绿灯的时候打开车门，而且是在绿灯将要亮起的一刻，正是基于这样的自信，或者兴高采烈地通过绿灯，才遭遇了如此的杀手。

使劲推开压到我身上的摩托车，我想方设法从树栏里站起来，我的左脚钻心地疼，几乎要让我昏厥了。

我想着，会没事的，但疼痛的提醒让我不得不做出一些让步，去医院看看骨头会不会有问题，否则我不会叫住那个猝然打开车门的人，也去消磨他的时间——他不是凶手，一切过错在我。

拍片，骨头是好的，我长舒一口气。脚面的疼痛却丝毫并不因为这个而减轻，钻心的疼痛，顺着戳开的口子，与血水一起涌出来，滴落到诊台上去，我用手里捏着的袜子擦拭。

“别管了，我们有护工呢！”医生说。

“还是擦一擦吧，不然别人会恶心。”我回应说。我是犯了过错的那个人，我带给了别人麻烦，我很难堪。

“需要缝针，伤口太深了，不然不会愈合。”医生仔细地看过了说。

于是，缝针，皮试过，打一支破伤风，后面被妻子用电动自行车捎回来。

一切正也刚刚开始。就是说，到家了，面对了行动的不便，还有持续不断钻心的疼痛，我才感受到一场灾难的降临。如果说在那些事发生的时候，我想到的只是牵扯着的所有，想到的只是不要连累到别人，而这一刻真正面对了自己，才看情事情的真相——面对了不便，行走，吃饭，睡觉，或者还有我的阅读与写一些什么的欲望。

伤痛侵扰之下，一切都会让位于伤痛。一如面对了霸道与蛮横，没有谁能够丧失了理智与歇斯底里去做对。

退让是明智的选择，但退让不是退缩。

我上到了楼上，到了我的书房。上楼的时候，并不忘记把我的书袋子提上来，里面有我刚刚读过的或正在阅读的书，还有我想读却一直没机会去读的书。

但是，一整个下午，我都不能提起读书的欲望，甚至我坐到小沙发去的想法都没有。并不是我不想，而是坐下了，我被疼痛折磨得无所适从，我只能躺到床上去，胡乱地想一些什么，或者什么都不去想。有时候，我是清晰的状态，有时候我又犯了迷糊。

这个时候，世间一切都退潮，月光照耀空寂的沙滩，这个时候，也仿佛再也没有什么能够让我去牵扯与挂念，因为我已经在世间之外，一切于我都成了多余，甚至，我也是这个世间的多余。

多么奇妙的感觉，想起余华《第七天》，也想起《天蓝色的彼岸》，如同隔开了时空，站到至高无上之处审视，正是拉开的距离让我更能够看清一些真相，属于我自己的真相。

一直渴望着被人去理解，而真正的理由只能是遇到，是与一些情景的相逢，是走进一些情景里去，才有真正的感同身受。

多么幸运啊，我们前赴后继走一条路，也永不止息追寻一些什么，一代又一代人，追索一些问题的答案。我们看似一次次地接近了目标，答案已经等候在路的尽头，但我们终究没有一个人能够到达。

正是同样的行走，一样的路途，我们才拥有了懂得，才能感受到世间真正的孤独与伤痛，才能从过往的孤独与伤痛里找寻到一些智慧，也获得面对孤独与伤痛的勇气。

世间没有真正的毁灭，唯有遗忘与自弃，行走的失散或者对孤独的恐惧。这一些日子，我的身陷其中的，现在，面对了伤痛，来自肌体的伤害，反倒让我变得冷静了。我没有理由不去冷静，因为一切都让位于此，一切都如同退潮的海滩。

行走是一个难题。我将小凳子摆到面前来，伤了一只脚，小凳子做我的脚，我双手扶定小凳子，把吃过的饭的盘子和碗筷放到小凳子上边，收右腿，挪动小凳子，站稳了，再小右腿。这个时候，左腿是多余的，我尽力不去管它，它是我的拖累。

坐到凳子上，洗过碗筷，我眺望窗外的绿意与行人，一片树叶的被风摇动，或者一个人舞动胳膊向前行走，多么自由的存在。绿灯亮起了，一位穿红色上衣的老妈妈却未能走过去，另一边应该是她的女儿，或者孙女吧，使劲儿招手，似在做出鼓励，走吧，走吧，不会有事的，于是老妈妈迈开了步子，和女儿迎到了一起，紧紧牵住女儿的双手，那一刻，老妈妈脸上一定洋溢了喜悦……

一切那么寻常，一切如常展开，世间并不会有一个人因为疼痛而有丝毫改变，也并不会因为他渴望些什么而立即能够为他所拥有，他必须去面对真实的自己，面对行走的挑战，面对孤独与只属于一个人的世界。

我想爬倒，趴着前行，这样我有三个支点，可以忽略了受伤的左脚，但我有手，手中可以持有一些什么，比如一只小凳子，或者拐杖。我现在，就是利用了小凳子完成行走，即使我脚健步如飞的时候仅仅几步路的距离，要走也长时间才能到达，但我至少是还能行走的，因为我做完了要做的事。世间所有的行走，或也只是为了完成和到达，所以给我们健全的两只脚，再给我们健全的两只手，在到达后完成自己的使命。我们每个人都有使命，我们带着使命降临人间。

四肢的兽类，或也只是为了到达，它们也会有受伤的时候，四只脚中有一只受伤，将由其他三只来完成了行走。我们家曾经收留过一只流浪狗，它有一只受伤的脚，但丝毫也不影响它生儿育女。只是，第一次它被自己吓着了，没有将孩子生在固定的地方，第二次终于找了一个狗窝，但孩子们稍稍大一些的时候，忽然就不见了，后来才知道被人盯上全都拿去卖了。那只三脚的狗妈妈，好有一段时间不吃不喝，后来，它去了哪儿，我也忘记了。

我知道，我现在面对的伤痛很快会过去，伤痛正一点点退潮，即使伤了筋，但骨头是好的，就是伤口深一些，长几天就长好了，一旦好起来，现在的一切都将是被我遗忘的。我必须写下来，眼前的窘境，以及爬着行走的样子。

拐杖拿回来了，转了一大圈，我家的拐杖，当时买给大荣用，我根本也不会想到我也会用，现在我用上了。此前，还和几个人用过，伤痛不只与我作对，伤痛是潜伏到树林里去的那个恶人，他时时在窥探，时时想要把一些什么击中了，让我们垮下来。

但是，我们还是坚持着站起来，我们站成了自己。