破五

早饭时，他给我听一则习俗解读，即大年初五，为何称之为“破五”，即破春节的传统禁忌。因传统概念的过年是单指正月初一至初五，这期间，有很多禁忌：比如不能做新饭、不能说不吉利的话、妇女不能动针线、不能打扫卫生、不能打碎东西等。即日起，可以不再受这些禁忌的约束。

想想，这年前年后的日子，可真是快。

腊月二十，父亲住院18天，在医生的建议下出院。

离开县医院当天，高中同学为我推荐了中医，并带回三副中药。不知是因为换了环境，还是中药的功效，父亲再没出现过住院期间几乎是规律性的间隔性长时间低烧。这让一家人很是高兴。

遵遗嘱，为父亲增强优质蛋白的摄入：除了常规的鸡蛋和牛奶，每日增加蛋白粉、海参和虾。为方便父亲吞咽，买了破壁机，用来打蔬菜泥。

父亲的身体眼看着好转，母亲还是执意让买了寿衣，藏进另一个房间的床柜里。

腊月二十二，他和丫头从济南赶来，带来了5升的制氧机和指氧仪，代替用了两天的氧气罐。我和母亲第一次扶着父亲坐起来，他给父亲理了发。

腊月二十三上午，车轮轧着下过雪的路，又去医生那里拿了三副中药。医生说，吃完这些就可以了。下午，踏上返济的路途。

从腊月二十四到今天，每日跟母亲视频，询问父亲的状况：饭量渐渐增长且稳定，能吃五六个水饺；能坐2个小时，这两天能扶着走两三步。今天知道，买给父亲的可移动座便器也已经签收到。

有人说，这个冬天，我们拼尽全力“抢父母”。幸而，我们是成功的一家：紧急的时候有救护车及时去接，该住院时县医院能有床位可安排，想用药时同事出手帮忙，需要制氧机时，也能顺利找到。

特别值得一提的是，我在医院呼吸内科（XG病人的集中地）这个感染高风险区呆了半个月。直到父亲出院，我始终“出淤泥而不染”，未曾染上病毒，无任何不适症状，顺利闯进春节“决赛”圈。

在医院的半个月，除了吃饭时间，我全程佩戴N95口罩，包括晚上睡觉。这半个月，我也由一个护工小白成了一个小有经验的人：从喂水、翻身、接痰到翻身、擦身，再到换尿不湿床单处理大小便等，还要用现学来的各种医学常识安慰焦虑的母亲，以乐观的心态让她放松安心。我也偶尔有情绪想崩的时候，就给超群打电话，在他那里获取安慰和能量，重新振作起来。

父亲的身体恢复还需要一段时间，相信来年春暖花开的时候，父亲一定能重新恢复之前的状态。

“破五”又俗称“泼污”，即从大年除夕夜开始存留的污水、垃圾可以全部倒掉清除。希望尘世间的病毒苦痛都也随着着污垢，被一同清理干净！