岁月

齐帆齐微课

山脚下，斗车静静停放，宛如一位沉默的老友，见证着母亲无数次的劳作与奔波。斗车的车身带着斑驳的痕迹，那是与大地亲密接触后留下的印记，也是岁月悄然走过的路线图。它的车轮，沾着过往的泥土，似乎在诉说着曾经承载的重量与期许。

母亲站在一旁，眼神望向对面那片郁郁葱葱的松林，语气轻柔却又透着坚定：“呆会就去对面松林里‘拾’松毛。”一个“拾”字，满含着对自然馈赠的珍视与敬重。从家里出发时，她便有条不紊地往斗车里放置工具，那把铁“耙”，齿尖在阳光下闪烁着微光，似是跃跃欲试；禾镰刀则安静地躺在一旁，刀刃虽已被岁月打磨，却依旧透着往昔的锋利。

母亲拾松毛，绝非一时兴起的顺便之举。在这看似简单的行为背后，是对家庭细致入微的关怀与对生活的深谋远虑。松毛，于旁人而言，或许只是山林间的寻常之物，但在母亲眼里，那是家庭生活中不可或缺的温暖与保障。冬日里，干燥的松毛是引火的绝佳材料，她用铁耙轻轻梳理着大地的馈赠，将松毛聚拢成堆，如同在编织着生活的锦缎。每一下挥动，都蕴含着对家庭的责任；每一次弯腰，都诉说着对子女的深情。有了松毛燃起的炉火，家中便有了抵御严寒的屏障，子女们能在温暖中安然成长，学习与休憩都不被寒冷侵扰。那片松林，是她的战场，亦是她的舞台，她在其间，以勤劳为笔，以汗水为墨，书写着无声却伟大的母爱篇章。

我望着母亲的背影，那略显弯曲却无比坚毅的脊梁，仿佛能撑起整个世界。斗车、松林、母亲，构成了一幅永恒的画卷，画中是生活的质朴与爱的深沉，在时光长河中，熠熠生辉，永不褪色。