作者：摸鱼
来源：中国有淘宝
电影开场还有半个小时，买了杯奶茶无处可去，你自动靠向了抓娃娃机。伴随着机械爪的几次上下颤动，来自机器内部的声响不断暗示你：就差一点点，请再次投币。
没人深究从何时起，商场显要的位置已经逐渐被抓娃娃机占据，那些不同品牌、不同品类的机器鳞次栉比，散发着不同频段的灯光，每一台的按键都曾留下你的悔恨。
为了免三个小时停车费，能把车开出去再走回来的你，却依旧不能逃脱一台抓娃娃机的诱惑。
你猜测是自己的技艺出了问题，但问题在于你必须花些成本去证明它不存在问题
饱读诗书、斩获国家中级数控车床操作证的你，数次目睹旁边的小孩用两枚币抱走机器里最不可能的玩偶，像下馆子吃鱼那样竟然可以点杀。
你顿时认为这台设备有机可乘，就是现在，迅速投币也夹起一个，但最后关头，抓钩突然失去了神迹，萎做一团。
01
“是我太蠢，还是抓娃娃太难？”
生活没有告诉你的真相是，普通人的抓娃娃技巧，就是花钱买币。
而经营者没有告诉你的是，在你小心调试姿势冲击零的突破之前，每一台抓娃娃机都经过了精心的调试——钢爪的抓力强弱和时间是可以人工调整的。
一名运营抓娃娃机的卖家曾透露：钢爪力度一般分强抓力和弱抓力，可以通过调整电压来实现。如果是弱抓力的话，差不多40次能中一个。而抓取、运输两个过程还可以分段设置，如设定强抓力为3秒，则3秒之后转为弱抓力，使娃娃在半空中掉落，引得顾客再次投币抓取。
也就是说，除非是蓝翔挖掘机专业出身，否则普通人想要抓出娃娃，概率通常默认为投币20次才能成功1次。
成功之路绝不是↑↑↓↓←←→→AABB这种操作铺就的
真正的高手，抓的是一个果不其然。多数人只是被设计来买单的——明知道抓不到，还是想试试。这几乎是他们的共同动机。
这本质不是投机倒把，而是玄学。就像网络上对成功的讨论，每个人都在谈论别人的努力，却对自己的无为毫不愧赧。
对不善操控的人来说，抓不到与抓到同样令人充满感激。
与其说是普通人的沙场，更不如看作是指尖上的运动，秀恩爱秀成就秀技术，失败即消费，毫无挫败感
用钱买，那只是一般等价物交换。而抓娃娃，你即便花了钱也不一定有收获。
你在无望的长河里打捞侥幸，并觉得抓到理所当然，抓不到只是运气和时机未到。
02
这世上无数个你，
成就了抓娃娃机代理商的宏业
在北京三里屯商圈的抓娃娃机区域，每小时有140人付费抓取，平均停留时间10分钟，最久的可以玩上两三个小时。保守测算，进店消费者的人均花费超过100元。
而单台兑币一体机加上有IP授权的娃娃成本，加起来总共不到一万元，摆放十台不过十万，加上租金和人工运维，听起来好像是件暴利的事情。
据说如果将抓取率调低到200次中1个，抓娃娃机的最大利润率可以达到5000%
对专业的抓娃娃高手来说，对自己的最低要求是等价交换。
无论在什么样的概率设定下，高手总能找到自己的节奏。在光顾一台陌生的抓娃娃机之前，他们会花上三块钱试探一番：甩爪是基本操作，利用左右摇晃在下降时迅速锁定目标，用惯性将目标拖入洞口。
职业抓手都有抓娃娃的技巧，比如甩爪就很有讲究，甩爪分为弧形甩、圆甩、直甩，弧形甩当中还分顺时针甩和逆时针甩，等等。这时候如果抓钩设计得不厚道，或者加了固定装置的话，必须扭头就走，否则命运的女神不会再向你点头。
高手中的高手，并不是那些职业抓娃娃的投机分子。既然是高手，玩的是一份热爱和心态。
为了抓一个抱枕，河北玩家“闹太套”经过十几次测量瞄准，花费上百元，终于得偿所愿。
他一年前迷上了抓娃娃，先是在网上找到了抓娃娃社群，然后寻访“名山大川”，研究各地店面的概率和玩法，自己的房子也渐渐被战利品填满，那是他用几万元“学费”换来的。在他看来，数量并不重要，重要的是娃娃的品质、版权和自己喜欢的款式。抓出来的娃娃是否具有独特性和稀缺性，是判断他快乐的标准。
“第一次看别人玩非常轻松，让我对这件事有了挑战感，我也想钻研一下抓娃娃的技巧。”因为抓娃娃上瘾而辞去工作的张先生说，在看了网上职业抓手的视频后，他深谙“概率到了就有了”的生存哲学，由此开启了自己的抓娃娃直播之路。
03
“有时候你不得不凑上去捡个漏，
并感激前人的垫币之恩”
比起那些职业抓手，爱好者要温和得多。很多人仅仅是基于兴趣爱好。他们开着豪车到达商场，然后巡场一圈，确定今天的猎物——目的并不是娃娃本身，每次差不多抓一口袋就回家，绝不贪心。
也正是由于不会随便转场，他们对娃娃机商家形成了一道显要的经营压力。有时候服务员也会来劝：你别把我们抓倒闭了，不然明天没得抓了。
某奇奇系列在抓娃娃市场属于“硬通货”，是娃娃中的“黄金”，有着固定的价格，“一个娃娃的价格大概在70元左右，有人花200元左右就能抓到5个，店家就顶不住了。”
相比来说，更多人喜欢的不是娃娃本身，而是这个过程。玩抓娃娃，抓的是围观，抓的是别人为你加油，玩的就是一个存在感。
来自北京的玩家“宋开心”表示，她已经在这事上花了3万元，收割了不少猎物。不过既然享受的是过程，那些娃娃她只有特别喜欢才会留下，其余的就会在闲鱼上低价卖掉。
在闲鱼的社群，夹娃娃部落有2.5万个成员，在交流描述里，大家对自己抓取的地点、机器类型、娃娃类型都有不同的分类。有的相当相当便宜，还有的更是写着给钱就卖。
不但娃娃的大小、质量、地点都有标明，甚至有人宣称能提供订制抓取服务，你提出要求，他直播抓取给你看。
最早很多人在贴吧里交流，后来人们发现，社群的交流不仅仅是精进技术，还可以解决烦恼——相互交换交易感兴趣的娃娃。于是在一个个交流贴的下方，开始出现闲鱼的身影。
爱好者们终于不用再担心娃娃太多家里放不下只能再买一套房来放这样的事情发生了。
从一开始，钱就不是第一位的，那只是爱好的流通形式
对于那些热衷抓娃娃的人来说，自己和商家的盈亏都是个谜。当然，这笔账也不好算，即便你声称抓走了里面所有的玩偶，最高兴的还是老板，因为他又看到你拼命投币的样子，为这种虚无的繁华感平添了一股泡沫。
存在即合理，商场入口的光影刺激，至少在一定程度上拯救了滞销的娃娃生产商们。
抛开别的不说，抓娃娃至少是个有效的减压方法，你可以像钢爪那样找回生活的平衡
抓娃娃算得上是公共场合下的行为艺术。你安静地操作摇杆，抓出的娃娃慢慢完成对你的环绕，围观的人也越来越多，抓娃娃已经不再是一种私域的快乐，你突然被委以了对外交流的重任。在抓娃娃这件事上，你不论得失。正如罗曼·罗兰所说：“只要该赌的肉尚有一磅，我还会赌它。”
你确定自己还是一个高手，但生活太无聊了，总要伴随点儿刺激。
网友评论