尹夕彤24岁，乔东升36岁。属虎。妈说，一山不容二虎，不长远。
他俩遇在那场拆迁。有着整体浇筑屋顶的县电影院。谁也不知道应该怎么拆这种房子，夕彤说用层层递减法就可以。原来她爷爷是当年的设计师，电影院就是用这法儿盖起来的。
本来夕彤希望保住这个建筑不被拆除，最终她拿不出那么多资金，所以，亲手拆掉它，算一场告别，也是祭奠。
拆到一半，轰隆隆下起暴雨，夕彤站在雨里笑，东升连忙打起伞，他俩就站在雨里，冻一夜，都病了。
夕彤忘了问人家名字，托人去找，说是一个路人，已经离开，没有名姓。
夕彤要疯，又是没有名姓。
1
18年前。夕彤6岁，也是雨夜，夕彤和妈吵架，一个人跑进雨里，在县城乱跑。
迷了方向的夕彤，哭得像李三娘，李三娘是谁？她不知道，疼她的爷爷常这样形容。
一个黑影，从角落窜出，一个麻袋片把夕彤娇小的身子罩住，一把甩在背上，飞奔。
夕彤吓得又是折腾又是哭，雨太大，没人能听到。
到了山上一个洞里，水流声急，水后有个小岛。夕彤就被扔在那里，她摔脱那恼人的麻袋片，借着闪电，看清楚地形，怕得很。
夕彤不怕黑，怕得是今后的命运。
睡不着午觉的时候，奶奶说如果晌午不在家睡，被拐子掳去，扒了皮，罩上猴皮去耍，不听话就打。
夕彤见过集市耍猴，锣鼓一响，小猴子就骑车、折跟头，稍不听话，那鞭子抽在猴儿身上，疼在她心里。看那猴儿委屈的眼神，不知遭过多少罪。
一夜没敢睡。天蒙蒙亮时，夕彤睁不开，打起瞌睡来。
她梦见爷爷炸肉丸子，这是炖菜的前奏。爷爷用沉甸甸的铁木筷子，夹给她一个尝鲜，笑着问她：“咸还是淡？”“真香。”爷爷大笑。
醒来，天已大亮。
离夕彤十步远的地方，一个少年在烤苞米，他不会生火，只见烟不见火，熏得满脸黑灰，两只眼睛咕噜噜转。
“你醒啦，过来吃苞米。”
夕彤不敢过去，肚子本来不觉饿，闻到烤苞米香味，咕咕咕叫起来。只得挪着步子蹭过去，她忽然懂得了小猴子的悲哀，一定是不好好表演，就不给饭吃。
夕彤大快朵颐地啃苞米，一边打量这个少年，如果不是他长得太高大，应该是他做猴子更合适，他瘦得皮包着骨。
轰隆隆一阵响，洞里面风急，水声像打雷。
夕彤还没反应过来，就被少年抱起，随着大水把他俩往洞口冲。
夕彤头撞了地，昏过去。
醒来时，已在自家炕上，娘抱着，哭红着眼。
2
考了三年，夕彤终于考上省师范大学物理系的研究生。
报到那天，她看见一个身影，像极了18年前的少年，又像前几天一起淋雨的大叔。
开课了才知道，他是结构力学的导师——乔东升。
乔老师特别照顾尹夕彤，她不来就不开课，先自习，找同学专门去宿舍喊。吓得尹夕彤以为这个老师有病，再也不敢缺课。
上课的时候，又绝不多看她一眼。
同学们都问夕彤，这个“桥洞”的老师是不是跟尹家有仇，他被看到跟踪尹夕彤两次了。
夕彤说别胡说，路是大家的，我又没买下来，人家乐意走。
嘴上说，夕彤知道，那条路是通往女生浴室的，男士止步。
别人说是两次，夕彤自己知道，第二学期已经有4次。
六一儿童节，学生会组织活动，去孤儿院表演，夕彤表演埙独奏。她分明看到了乔东升就在孤儿院给孩子们整理床铺。
雨夜，夕彤又梦到了那个给他撑伞的男人，可他就没有说话，也没让自己看清容貌，就是个影子。
现在又多了一个影子——乔东升。
夕彤心里故事多，爱喝酒。鼓楼后街有家酒吧，叫埙馆。这是夕彤的自留地，今天来了不速之客。
乔东升穿着裤衩背心闯进来。也不喝酒，就在吧台一坐，眼里冒着火，不时的环伺，谁也不敢多看他一眼。
十点不到，夕彤已经喝大，今天大雨，她逢下雨就要喝酒。
几个流氓闯进来，叫嚣着“谁是尹夕彤？”
乔东升已经冲上去，谁能猜到一个大学教授这么能打，夕彤的几个闺蜜都惊呆了。但是夕彤的酒竟然没醒，就像当年被大水冲出了山洞，撞昏脑子。
派出所的反省室，灌了两瓶矿泉水，夕彤才总算是能听清警官的问话，气得女警官真想大嘴巴抽她。
网友评论