立秋

一个夏天即将过去，今天是立秋。昨日逛公园，走到小桥附近，恰好一只蝉掉落在跟前，再多走一步，就要在我头顶"开花"了。这大概是秋天的先兆，蝉鸣日渐稀疏，丝娘嚷开了嗓，一种孤独求败的感觉。

照例今天要吃西瓜，不然立秋后的瓜就不好吃了，这不午睡刚结束，媳妇就发微信提醒我，晚上回去买个瓜。我戏称她为"西瓜妹"，因为她成天在我耳边捣鼓着，怕西瓜吃不够就下市了。我有股养身气，劝她适可而止，天天吃也不好。这才每隔一天，吃一次。

随着立秋来临，天好像也没那么蓝了，云朵越走越远，留下脚印，斑斑点点，肥胖的身躯不知滚到了何处，供别人去看了。

经过一夏季的曝晒，揽镜自照，我发觉鼻梁多了几个黑色斑点，像是痣，眼窝那里也有一处。媳妇嘲笑我，年纪大了，越来越丑，以后怎么办才好！我还是满不在乎——又不靠脸吃饭！但还是拿出她递给我的口罩，遮住了半张脸。

上班路上，见她戴帽子、套护袖、摸防晒霜，裹得严严实实，我只无奈的摇了摇头，随即一笑。等她觉出我的眼神，反应过来，送了我一个词：老气横秋！