季节到了，阳光炙烤，空气里蒸腾起热浪。地面、墙面被烤得发干，皮肤也发干。这时候一定会有蓝天，湛蓝湛蓝的，零星飘着几朵云，厚厚的大朵的云，纹丝不动，闲着发呆，有一朵中间漏个洞，透出一样蓝的天，明晃晃的光也刷地射下来，路边灰瓦和红墙的房子有半个身子立刻欢乐起来。
树在这样的烈日里偶尔摇摇头，叶子亮闪闪的，仿佛无声的歌舞，背阴处，树叶就暗成一片、一团，沉默在回忆里。
1
正是这样的时分，她睡着了，她跑了出去，跑进耀眼的光里。
妈妈说学校开运动会，结束后可以早点回家。小理跑去学校找妈妈，哥也一起跑，他们绕很远的路走小桥过河，一直跑，一直跑，热乎乎的汗在脸上划出泥沟。
路，他们记得。出自家后院，顺河边小路往西，过石头桥往北，来到白茫茫的村子，白茫茫的土路土墙，很干，但灰尘乖乖地躺在脚下，并不升腾。
穿半个村子再向东，天突然暗下来了。高大的树林把光关在远远的头顶，静悄悄的很凉爽。走不远就能看到学校的院墙，泥巴的颜色，很高很高，小理看见院墙内飞起一个很大的男学生，飞过了一个横杆，足有好几个自己那么高，如果飞不好就会飞过院墙这边来，摔在小理脚边。小理高兴地拉着哥的手往大门跑。
姥姥说：“你一直在睡觉，哪都没去。”
妈妈说：“是有人跳高，但上午就结束了。”
哥说：“我没跟你去。我去打仗了。”
小理就是记得在那白白的光里的，她真的看见过。
妈妈有一个女儿，想再有一个儿子，当妈妈有儿子时，小理跟着一起来了。对于一个不速之客来说，她明白如何成为一个隐形的不重要分子，因此她的命运非常平淡而且平安。
妈妈是数学老师，偶尔会抱怨三个孩子阻挡了她走上科研的道路，其实她是在遗憾自己没有勇气以什么样的代价换取科研的机会。无论怎样，妈妈说理科生都是聪明的，数学好尤其聪明，在小理的人生观里注入了聪明即完美的必要条件。
小理不聪明，但妈妈还是希望她是个理科生，因此她叫小理，哥是妈妈的希望，数数、算数都比小理早而且快，因此他叫小数，直接表达了妈妈理性与感性的结合。爸爸是个典型的文科生，由于在小理小数长大以后，他无法辅导平面几何而被全家嘲笑，只好退居沙发，刮上一个新闻联播的时间疗伤。
爸爸容许妈妈的自恋还包括美貌。妈妈说小理丑，爸爸更丑，姐姐好看但性格不好，数学偶尔考一百分，和聪明沾边。哥最象妈妈，相貌好身材好加之数学好，属于完美之列，但是，美貌第一的还是妈妈自己。小理心里总是看见妈妈对着镜子问：“镜子镜子，这世界上谁最美丽？”小理认真地观察到爸爸的嘴角挂着微笑。
2
夏天，河水哗哗地流，每年雨季前村民会搭一个简易木桥往来两岸。夕阳西下时，妈妈下班回家，就走小桥。太阳低下头喝水，小河的水就一波一波地流进她的嘴里，忽而红灿灿，忽而蓝幽幽，忽而黑乎乎。
小理蹲下来从桥面的窟窿里看涓涓流过的河水，伸出一只脚比了比，脚刚好可以塞进去，这么一想脚就向窟窿滑去，还好一只手被妈妈紧紧拽着，湿了的那只红鞋好看极了，她想把另一只弄湿时，被妈妈抱起来，几步跨过小桥。对了，哥在后面跟着，他居然可以稳稳地走过来。
大家说没有人搭桥，没有那么长的木头，只有在冬天冰冻以后，河面才是往来两岸的捷径，小理没有过红鞋。
河水金光荡漾，向落日流去，一条欢快的光河在脚下蹦跳，小理和小河都在笑。
妈妈每周来几里地外的村子送奶粉和鸡蛋还有钱，妈妈称呼女主人“大姐”，小理叫人家“大妈”。大妈家有个大姐，喜欢抱着小理转圈，小理拍着巴掌小眼儿眯成两条缝。满月后小理被送到这里，她不曾记得男主人的样子，只记得大妈和大姐和空空的屋子。
大妈靠在炕桌边做针线，大姐洗完脚上炕，小理抢了大姐的枕头学大姐睡，大妈大姐呵呵地笑不停，在各自的位置上向她点头。灯闪闪烁烁，她们变得越来越大，墙上的影子东摆西藏，小理的眼皮就打上架了。
妈妈说小理在大妈家住了一年，人家给养活了，长得还挺壮，看来农村的粗粮养人。小理一直都喜欢吃鸡蛋喝奶粉，还有新鲜的玉米面粥。如今闻到奶的味道还是有冲动的欲望。
很久以后小理聊起这些，哥说：“你两岁回的家，我记得。”这时妈已经幻化成烟。
3
那是个多雨的初秋。两个大人对坐，小理站在两对膝盖中间，一边的手在推她，一边的手伸出来要拉她，她就快要哭了，僵持一会儿，她扑向推她的膝盖，那是妈妈。一个十来岁的男孩坐在旁边床沿上，冷眼看着，她不敢抬头。
那是爸爸的远房亲戚，以前小理觉得他的声音很亲切，现在小理很怕听见他说：“过来，过来。”男孩是过继的儿子，他们还想要个女孩。
小理在接下来的两天，她空前绝后地哭喊，睡与醒都浸在泪水里，透支了日后的眼泪。手永远紧紧攥着妈妈的裤腿，抓紧妈妈的衣角，妈妈抱起她说：“好了好了，走了。”她便停止哭泣。妈妈站在大门口不动了，小理明白上了当，又扯开嗓子嚎啕：“走，回家，回家！”她伸直胳膊指着远处的路口，另一只手死死勾着妈妈的脖子。
小理在那次把所有的哭用完了，长成一个不哭不闹安静的女子。
小理和妈妈，谁都没提过这件事。小理不能确定她是不是又做了一场梦。
半夜妈妈把她抱到一边时，她已经醒了，她在黑夜里看墙上挂着的衣服和帽子，看着看着开始抽泣。爸爸醒了，妈妈醒了，他们开灯看她。爸爸把帽子拿下来，妈妈说：“她做梦了。”
小理在黑暗里看着那件衣服，头没有了。
4
五岁前，他们只见过三次爸爸，全部时间都是跟妈妈和姥姥在一起，妈妈上班时，姥姥在家，隔壁的孩子来一起玩。
妈妈在天气好的黄昏里带着三个孩子去散步，从大桥边捡回一只小猫。妈妈象抱孩子一样抱着小猫，小理和小数就用那个姿势抱所有的猫和狗。
他们追小猫上墙，抱小猫睡觉，和小猫一起吃饭，小理和小数和猫一样脏。爸爸来了几天，说猫不能上饭桌，一巴掌扫下桌子，小理小数眼泪打转，嘴里嘀嘀咕咕：“坏爸爸，坏爸爸。”好在，没几天，爸爸走了，猫又上了桌子。
姥姥也回老家去了。妈妈给小理背上小书包和水壶，姐姐拉着她的手去上学。老师都是妈妈的学生，小理就挤在姐姐身边一起上课。不好听的课，她看图画书，音乐课她就跟着一起唱。下课，姐姐的同学们都来抱她，她喜欢极了。回家后她领隔壁的孩子一起唱歌，她很骄傲。哥呢？对，跟着妈妈去上班了。
5
小理去京城跟爸爸住过。她知道爸爸喜欢鸭梨，爸爸在医院治病时，她坐在旁边捧着梨啃，爸爸睡了，她也睡。晚饭后，爸爸从高高的架子上又拿下梨给她，她啃着看爸爸出门。
小理也跟姥姥去舅舅家住过，在那里，哥哥姐姐带她抓蚂蚱捕蜻蜓，过小溪抓青蛙，看兵工厂的坦克冒烟。
小理暗自骄傲，这些，哥都没见过，回头讲给他听。
6
化疗没有用处，母亲去世了。她说：“没有想把你送人。”小理说：“嗯。知道了，没有。”母亲还是说：“没有真想把你送人。”小理说：“好，我知道，不是真的。”小理想说：我早就放心了，我长得多像你啊。
父亲临终前，喜欢叫小理：“我可怜的小姑娘。”再把她悄悄揽进怀里。小理又听见父亲叫着母亲的名字。
网友评论