data:image/s3,"s3://crabby-images/76375/76375428dd3e43c5c278d5667f9737a12800a899" alt=""
娃的课本上,仍然有“小燕子,穿花衣”。但小朋友对燕子这种常见的鸟类,其实并没有什么概念。
他没有见过燕子寒来暑往、衔泥筑巢;也没有见过,几乎没毛的乳燕,张着比脑袋还大的嘴,急切地求食;甚至燕子的“花衣”,也只是图片加想像。
仔细一想,这样常见的鸟类,现在似乎真的不太常见了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0866b/0866bd852b7b6034d1cd5e0f2aa1bdb39b66a02d" alt=""
小时候,家里是木房子,燕子每年都来,还不只一窝。
它们的巢,筑在承托楼板的横梁与楼板之间。有时候,人们也会特意在梁上打两颗长钉,搁上一只瓦片,方便燕子做窝,也让窝更稳固。
如果窝没有坏,第二年回来,它们还会入住;如果坏了,就要修补,或重头来做。
我完全分不清这只燕子和那只燕子,但坚信,每年回来的,肯定是同一对燕子,或它们长大了的孩子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/159fe/159fe9e6ac700a558443cced9d818f29b83d6f90" alt=""
一个房间里,只有一窝燕子。没有抢到宝地的燕子,只得退而求其次,把巢筑在没有楼板的堂屋里。上面是屋脊瓦片,下面是夯实的泥土地面,孤零零的燕子巢,悬在中间的梁上,显得格外可怜。
房间里的人,如果起晚了,没开窗,燕子就一边嘹亮地啼叫,一边扑棱棱地转圈,来告诉日出不作的人类,它早起觅食的急切。
它们飞出去、飞回来、飞出去、飞回来,用泥巴、羽毛、干草,把它们的小家整得温馨柔软。不知道什么时候,窝里传出了小鸟细微的叫声,然后它们更勤地飞进飞去,喂养自己的宝宝。
燕子大概是最恋家的鸟了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e17f3/e17f39837cd40b2ffa102fb6dc0ebb45595868af" alt=""
后来,村里的木房子,陆陆续续拆掉了,变成了紧门闭户的砖房。
某一年的春天,长途跋涉飞回来的燕子,再也找不着自己心心念念的家。
燕子越来越少见。
网友评论