《新手》：美国“简约主义”的小说大师

《新手》：美国“简约主义”的小说大师

思衣谷

众所周知，世界三大短篇小说家之一的俄国作家契诃夫，是一位非常著名伟大的，追求批判现实主义的作家。而如果说在美国写这种现实主义题材的短篇小说的作家中，写得出色和厉害的，写得最靠近契诃夫风格和富有现实主义韵味的，就当要数雷蒙德·卡佛了。自然，卡佛被誉一些媒体誉为“美国的契诃夫”也是非常合乎情理的。

卡佛是非常擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，由此去反思人类的思想、情感发展史，从而力求在各种不幸中去为人类尤其是普通老百姓有找到一些治愈和安慰，以及笃定一种可以通过阅读这样的短篇可以有种走向光明的勇气和力量。卡佛简约主义的风格的作品当然就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。但大家有无知道，在这部书成书的过程就是一个很好的故事的，因为这是编辑删改版对抗作者原版的故事。原来前者的原版的作品是《新手》。最近有幸读到新经典文化策划的《新手》，就较为原汁原味地为大家彰显了这么一位美国“简约主义”的小说大师的小说魅力。

《新手》收录了17篇卡佛的短篇作品，讲述了如锯木厂工人、理发师、面点师、修车工、推销员等，这些生活在底层的普通人不如意的生活。该小说集就集大成地体现了作者那倒叙、结局省略，语言精炼，耐人寻味的艺术特色。如果你听过布皮树乐队的《新手》，就是该乐队为该书量身订造的音乐作品，因为音符行间都包含了歌者对卡佛的克制、留白耐味儿，富有温情和人生热度的文字美感的赞美。

其中，在一开篇的《你们干吗不跳个舞？》就是一篇典型的倒叙小说。故事一开始就不会交代中年男主人公在院子里出售旧家具的原因，而是一开头就讲述有一对年轻情侣非常心仪那些旧家具。这样的小说设置，既可以有悬念，这种故事起因的省略法使得卡佛的小说更具有极强的驱动力。此外，也可以表达丰富的情感。如写到富有温情的男主人公即使自己失恋，但也不能不让其他情侣没有好日子过的，于是他会成人之美低价转手他的“爱情遗物”，这就体现了男主人美好的心灵。此外，通过发问“你们干吗不跳个舞？”依旧在失恋的创伤中体现了了一种积极的生活态度。可见，作者委实是倒叙手法的短篇圣手。

当然还有在《取景框》中，卡佛省略了一些重要的故事细节，譬如，“我”的性别以及“我”的婚姻状况，而是直接用对话的形式让我们体味小说中难得一见的温情，这种温情就是关爱戴钩子的手残疾的摄影师，也关爱了那些甘愿为主人公刷门派漆，哪怕只赚一美元的穷孩子处境。同样，《告诉女人们我们出去一趟》中，杰瑞杀人的动机以及过程也被卡佛有意忽略了，这一“意外”事件令读者产生了震撼，使小说具有了独特的艺术魅力。

而在《人都去哪儿了？》这一篇短篇中，是的，是让笔者读后是非常喜欢的一篇短小说，因为这里写到的但我们谈论爱情的事实，我们还可以谈到亲情，在这个混乱爱情婚姻的故事里，，作者的视觉是独特的，因为主人公一开始不是在谈自己，或者妻子辛西娅，而是谈情敌，这样的角度就是非常有意思。于是问题来了，这个富有温情的男主人公为何为何要谈自己的情敌罗斯呢？原来都是酗酒害的，原来不管是男主人公，还是他的妻子，还是他的情敌罗斯都是酒鬼，此外在这小说作者还以男主人公的父亲也是因为酗酒而死亡的，这就说明了非常重要一点，那就是酒精是破坏人类家庭的元凶之一。

另外，这篇小说还吸引人的地方，就是我们知道不管是男人公，还是其妻子，还是情敌罗斯，还是情敌他自己的家庭都是因为酗酒而搞得家庭支离破碎的，但作者的可贵之处，不是抱怨，而是以男主人公那种温情的远光看待情敌也是悲催的人生，这是作者悲悯之心，因为主人公及其妻子，及其情敌都是酒精的受害者，最后，比较温馨的是，男主人公在备受爱情婚姻和酒精的伤害后，该如何得到心理的安慰的，那就是回归家庭，因为人都去哪儿了？如同那首《时间都去哪儿里呢》一样，说明的要珍惜时间陪陪家人，故事结局主人公回到母亲家，看看母亲，这是受创心灵的港湾，也是一种告诉我们，我们在谈论爱情的时候，也不要忘记我们还亲情需要兼顾的，需要花时间去看看亲人们的。

而在《一件小小的好事》中，就是讲述了一位母亲提前在面包店为预定生日蛋糕，但儿子却碰巧在生日当天出了车祸送进了医院，母亲和父亲一直在守在医院等待儿子苏醒却忘了去拿蛋糕；期间，父亲在回家洗澡时接到蛋糕店打来的电话让去拿儿子的生日蛋糕，父亲并没有将此事放在心上。父亲回到医院劝母亲回家休息，母亲回到家中接到了西点师的电话，说将她去拿蛋糕，但那时那刻，母亲担心的儿子的生死未卜，哪还有心思去拿蛋糕啊。于是母亲来火了，而直到获知自己的儿子死亡的噩耗，母亲的火更为有火了，于是她的火需要个出口，那就是发泄在那个深夜打电话叫她那蛋糕的面点师。

于是夫妻就找面点师讨说法，结果经过面点师的美食开导，夫妻因为爱情的丧子之痛，因为面点师的美食而得到了一丝丝的安慰，这就呼应了除了爱情和丧子之痛，人还总是要勇敢地生存的，如除了爱情我们还可以谈谈美食，于是失意的夫妻在面点师那里找了人生的曙光。此外，作者说到的西点师，西点师说出了要干活16个小时，这是多么辛苦的工作啊。这个故事就是一方面道出低层人们的艰苦生活，但另外一方面也体现了人性互相关爱，人总需要勇敢生存的积极的血性人生态度。

另外在《平静》这篇小说也是笔者读了之后很有感触的。这正如黄伟文写给吴浩康的歌曲《洗剪吹》，是的，对于与主人公那样本来是和妻子在理发店的地址新月城生活的，但由于失恋了，主人公他唯有离开新月城，而在离开之前，主人公他在新月城里就在理发店里做了一个重新开始的仪式，，那就是通过理发而重新开始平静的生活。如歌曲唱道“心痛便剪一剪，那条情感线，无谓驳着挂牵，要看前面。”这就是如这篇《平静》一样让失恋的主人公继续在失恋的创伤中平静生活下去的。另外，我们还可以看到在理发店发生的事情，如警卫炫耀自己狩猎的成绩，但被其他顾客艾尔伯特挖苦，引起了口角，结果还是理发师摆平了。通过理发师的讲述，艾尔伯特之所以脾气不好，是因为他患了肺气肿，快死了，但他最喜欢的娱乐就是如警卫狩猎那样去钓鱼，这就是妒忌引起的口角，当然在作者的处理下，通过理发师的调和一切都归于平静。

这篇小说的魅力就是在于卡佛作者他一方面体现了他那遣词精简、语言冷硬的现实主义作品风格，体现了美国普通老百姓的日常，另外就主人公塑造而言，作者的高超的地方，在描写外部环境。人和事，都是可以影响到作者的心理活动的，如这篇小说你，我们就是可以看到了作者通过理发师以平静的态度处理了顾客的口角，同时在心灵上教导了作者要以平静的心态去看待自己的失恋。而对于作者而言，他能够平静地重新生活，相比就是通过理发师帮他剪头发，还是开导他的举动和仪式感，是他的可以继续平静地生活下去的。窃以为，黄伟文在写《洗剪吹》的时候，其灵感的来源或许也是想到了卡佛这篇《平静》中主人公，因为主人公都是通过剪发去使得失恋的情感上会得到治愈的。

另外在《宝》中，虽然字数很少，都是也是十分体现了卡佛那精炼的文笔，如一开始的环境压抑的描写“白天出了太阳，雪花成了脏水。”“天黑下来了，屋内、屋外都是如此”这就是十分真切现实地反映了一对夫妇在分手前争抢孩子的扭打。这就是十分真实展现了孩子是无辜的这一主题，而这也回应大主题，我们在谈论爱情的时候，我们还得要谈谈孩子的无辜，以及孩子的未来。这是十分有反思性的一篇小说。

当然还有《凉亭》《哑巴》《馅饼》《新手》等好小说，这里就不一一说明了。卡佛的小说，是现实的，主人公和其他人物都是做着再普通不过的事情，但他们发现自己一方面的确是为生存而挣扎，处处情感失意，有着种种如婚姻破裂，失业，酗酒，破产的人生问题。但另外一方面在小人物的那种充满了窘困和不如意生活中，卡佛也了描述人物平淡情绪背后的巨大充满力量感森林，那就是一种宽容、温情、关爱、勇气和平静而积极的人生态度。