一
我出生后有一个专职的“保姆”，那是我的4姑。4姑比我大九岁，她已经能抱起我出去玩。5姑比我大六岁，6姑只比我大三岁，她们都会走路，就跟在我们后边。父母要去田地里干活，爷爷生病住院需要奶奶照顾。爷爷去医院走的时候，再三嘱咐4姑要把我们几个带好。4姑对我说：“爷爷警告我，平仔若是少了一根毛发，就要打断我的腿。”我在爷爷眼里我就是个宝。4姑说，六岁的她带坐在摇椅里的6姑时，因为摇的时候不小心翻了椅子，把6姑的头摔出两个大包。等爷爷回来的时候，拿起竹片就打。她的手都被打出两根血痕。三岁前的我，是4姑的一双小手把我带大。及至我长大后，4姑也是最亲我。而我自然而然地有这种感觉。
四五岁后，我就开始有了一些记忆。
我的爷爷印象，不太深刻。他是在我五岁的时候走的。他高大，威严。我只记得他从医院回来，给我带过一个我最喜欢吃的苹果。原先家里条件是还好的，因为爷爷的病把家里拖垮。父亲原本是在读中学，爷爷觉得身体不行，就强行中断父亲的学业。一是队里的农田要人去挣工分，二来是想要抱孙子，而父亲又是家里唯一的男孩。所以爷爷特别宠爱我。他很少与我亲近，怕把病传染给我。
亲人们的这些爱，从小就根植在我心里。长大后，我慢慢地觉察到，有一种责任是必须由我去承担的。我一直都是家族的希望，而且一些东西要从我身上延续下去。
二
我的房子离村口不远。但房子靠北20米的地方，有一块后山林。树木高过我家屋顶，屋顶瓦片上常常有树叶和掉落的枝头。有几条树枝甚至伸到瓦楞上。夏天茂密树叶挡住了阳光，屋子里特别阴凉。
林子里有好几棵几十年的樟树。其中有一棵，它的树心都烂了，人可以从中间通过。两边余下的树径，还是坚韧得很，到了2米左右连在一起，长出了粗壮的枝头。听爷爷说，长成那样，是因为它被雷劈过。它的树干常缠绕许多薜荔（bì lì）藤，每到夏天会结许多果实，可以制作凉粉。长大我通过百度才知道，这些藤蔓和树可以互相依赖，相互保护，利于汲取各自的养分。我常常惊叹它们的友谊和生命力。
后山林一年四季都能听到各种各样的鸟叫，树大好做窝吗。山林边上有一些较低矮的树、灌木和蕨类植物等。春天，在这些植物下、草丛边，常常能捡到新鲜的蘑菇。虽然是好奇，可是家人还是不许我我的。
山林下方有一个果园，是爷爷种的李树园。我特别黄里透红酸甜的李子啦。果园边上有两口不大的池塘。很小的时候，我还试过用狗尾巴草钓鱼呢。
我家大门口是个晒谷场。它的边上种有柚子树，枣树。枣树有两种，一种是长得高点的大枣，一种是长得矮点的蜜枣。到了夏天，树上的枣子就成了我们美味的零食。
过了晒谷场，就到了马路上。马路对面是个广场。广场边有一栋古老的大祠堂。也不知道是哪个年代建的。祠堂的大厅内，有8根巨大的石柱，石柱的直径有脸盆大，高约四五米。墙面是古窑烧制的青砖砌的。屋顶是歇山顶。大门是石柱门梁，和巨大的漆木门板。门口的墙面镶嵌着两块石匾。门前，一左一右立着两条石狮子。这些巨大的石柱当时是怎么运过来，又立上去的呢？我一直都搞不明白。
祠堂外依次过去，是种植水稻的沙洲田和种甘蔗林的沙洲地了。沙洲地外围，筑有泥土护河坝。坝外是一条宽敞的小河。
我的祖辈、父辈，主要是靠这片沙洲地生活。我印象最深刻的还是那片甘蔗林。现在我依然记得收甘蔗，熬蔗糖的情景。主要的原因是，可以尝到甘蔗，吃到刚从锅里熬出糖。
小时不知愁滋味，一些大道理要长大后去慢慢领悟。我心里只知道家乡是美的，有许多我留恋的东西。
小主学习群打卡第11天
网友评论