张埠这个镇，两千多年前就有了。那时候，骆驼和车马载着丝绸匹缎，运往都城洛阳，经过河西走廊抵达敦煌，穿过一眼望不到边的沙漠，送到金头发、蓝眼睛的洋人手上。张埠的人都姓张，张骞的张。我也姓张，是这镇上的保长。那是1946年，我29岁。穿上黄绿的军装，扛起长枪，要多威风有多威风。我那枪里可装着子弹，想毙谁毙谁。
今天我一百岁。小儿子二蛋张罗着这事，就是你们口中的老张。老张就老张吧，他才六十多，病了这几十年，最近糊涂得厉害。大狗？他跟我一样，打小就鬼精，才不沾这出力不讨好的事，难为二蛋年轻时都没出过力，临老还来惦记我的事。二狗媳妇说得对，有啥好过的，别人家都不过。二狗就是头犟驴，太实诚。
「都给我回来！一个都不能少，不回来就不是我张家的人，给我滚蛋！」老张在电话里骂骂咧咧。老太太看着二媳妇说：「跟你爸说不成，他脑子不清楚...」二媳妇儿早就打定主意不让孩子们回去,怕万一沾上什么不干净的东西。她思忖着老公公不能受刺激，自己不回去还要连累婆婆挨骂，改了主意。
天阴沉沉的，落光了叶子的树枝在四野织了张网，把从古到今的光阴都织了去。车窗上叮叮当当响起来，下起了雪粒。越下越紧，雪粒变成了雪片，有风裹挟着撞在车窗上，立刻粉身碎骨。灰黑的树网隐退了，只剩下恒久不变的银白世界。
「爸，孩子太小，我们就不去吧？」女儿正在求情，老张佝偻的身子穿着件破皮衣，看都没看一眼，恨恨道：「不去不去！只要没死都得给我去！」说话时帽檐外的雪被震掉在地，他边走边骂，「X他妈，一个都靠不住...都快点，把这个、这个、那个都装上车」。
上房屋里，一个头发打着棕色小卷的妇女问：「你添多少钱？」老张女儿说：「我几年都没上班，还得带孩子，能添多少，大姐你呢？」棕色小卷说：「你添多少，我就添多少！」老张女儿转头问刚从城里到家的二嫂，没等答话又加了一句，「我说就一两百吧」。二嫂缓缓说：「这事也就一次，你二哥说拿一千，别让爸...」话还没完，两下里异口同声：「那就两百」，说着分别交给记账先生。
今天是个好日子，这个冬天的第一场雪，雪属水，水是财运，愿张家发大财。你看，这雪越来越大，你听，这是什么声音？大笛，长号，缓慢，短促，上扬，像鸟叫？没错，这是唢呐班的《百鸟朝凤》呀，听个起头儿就知道。
来了！放炮仗啦！放鞭啦！看，鞠躬的这是我大狗、二蛋和媳妇。傻子，给你爹磕头呀，咱可不兴鞠躬。再看，后面四个男娃是我孙子，都这么大了，真好真好呀！三个抱孩儿的女娃没见过，肯定是领养的孙女和两个孙媳妇。二蛋说，我有九个重孙子女，什么东西拦着过不去，那就远远看一眼吧。
儿啊，我在这里住得好，成天看日头出来再下去，清早晚上喝天地精华露，还有老鸹做邻居。回去吧，回去吧，雪大，都化到我眼睛里了。我看见了，有你们立的这块碑，以后有人从这里过路，也知道住着我张家的人。傻二蛋，回去吧，回去吧，雪大。
饭店里，摆着几大桌酒席。男人抽烟喝酒，女人家长里短，孩子们玩的玩，哭的哭，这都不耽搁吃喝。八道凉菜，八道热菜，甜咸两碗汤。一会儿功夫，比蝗虫灾还凶猛，吃的吃，带的带，剩下光秃秃的盘子。谢过老张，一一告辞。
老张回到家，看看记账的本子，礼钱跟花费刚好相抵：「还是两个儿子可靠，养个闺女也不行，别说侄子侄女啦！」老张感到从未有过的累，也从未有过的轻松。他躺在床上，很快就睡着了。
张埠这个镇，两千多年前就有了。现在，高速公路从旁边通过，镇里的人从这里走出去，经洛阳去往全国各地，世界各国。我在这里守了一百年，还会再守两千年。
Changelog：
20171121 初稿：全文记录了一件事：精神有点问题的老张给已故多年的父亲立碑。三代人，做法各异，希望引起社会习俗和人性的思考。
20171122 修改结尾：开头从丝绸之路的重要小镇入手，定下基调；初稿的结尾没有呼应，这次修改增加了结尾，表达几千年不过是历史的一瞬。在中间第四段描写高速公路上下雪的那段话里，也做了呼应。
网友评论