母亲的油刷子

油刷子，顾名思义就是刷油的刷子。它其实就是一个普通的刷子，材质有不同，因为做饭要用它来给锅、篦子等刷油，于是有了一个名字：油刷子。

油刷子我家一直都有，但我第一次认识它是在四岁的时候。之所以记忆深刻，是因为它带给了我“灾难”。

记得那天，母亲是要蒸馍的。蒸馍是个耗时费力的活，天不亮就要起来发面，快到中午的时候把发好的面从盆子里倒出来，反复揉，最后做成枕头状，再用刀切成大小相同的段，放在暖和的地方继续发。大概一个小时左右，发好了，再放到篦子上上笼蒸。这样下来，大半天就过去了。

我的母亲在家务活上特别会安排时间，每次蒸馍别人基本上一天都窝在家里等，而她还可以下地干一早上农活。那天因为下午还要去地里收豆子，母亲着急了，竟然让我帮她给篦子刷油。

第一次拿到油刷子的我特别兴奋，踩着小凳子就开始了。至今还记得那个油刷子是用一种草的根做的，很硬，一刷子下去，篦子上基本看不到油。于是，我刷一下，沾一下油碗，刷一下，再沾一下……就这样，三个篦子刷完了，油碗也底朝天了。

母亲切好馍，过来验收的时候我的“灾难”就来了。看到油乎乎的篦子，空荡荡的油碗，以及案板上星罗密布的油点子，顿时火冒三丈，拿起笤帚就是一顿胖揍。后来，在我的抽泣中，母亲边用一块面沾着案板上的油点子，边给我说着生活的不易。那一刻，我才知道，贫穷家庭的那半碗油是多么的珍贵。

当然，那天也不全是“灾难”，因为我的浪费，母亲将油点子都揉进了那块面里，晚饭我们家的饭桌上便多了一箩烙饼。

再长大一点，我慢慢明白，在我们那个小山村，家家户户都在努力讨生活，很多家庭的油刷子除了在蒸馍的时候出山以外，其他时间都是静默的。费油的饭只有家里来了贵客或者逢年过节才有机会吃。所以，每家的小孩都盼望着过节，那样，家里的油刷子就能跳起舞来，自己也就有好东西吃了。

在我上小学、中学的时光里，我们家的油刷子始终都是孤寂的，但相比较别人家的还是要使用频繁一些。每周末母亲得蒸两笼馍，一半烤干，一半保持原貌，分成两份装好，就成了我和哥哥一周的干粮。家里有两个正在长身体的学生，不管父母怎么勤劳，总是外债不断，油刷子蒸馍之外的功能实在开发不出来。

在我上大二的时候，因为哥哥毕业工作了，能贴补家里，我们家终于不用年年开学就借钱了。油刷子就慢慢从墙上走了下来，跳舞的时间也多了起来。每次放假，我都能吃上煎饼、油饼、水煎包等，我感觉，油刷子的春天就要来了。

毕业以后，我自己一个人在新的城市打拼，我才更深的体会到了生活的不易。母亲第一次来看我，就给我带了一个油刷子，说是父亲亲手挖的草根，绑的可结实了，实用又环保，让我放心用，坏了父亲再绑就可以了。

记得母亲来那天，趁着我上班，她自己去菜市场买了各种菜，开始做起了我爱吃的煎饼卷菜。明明是怕我没时间做，却不断地解释说是因为她要帮我试试父亲做的这个油刷子好不好用。

十年前，因为女儿的降生，哥哥也跳槽去了南方，父母开始与我一起生活。生活条件好转了，母亲的油刷子舞得更欢畅了。母亲做饭可以一个月不重样，就这，还经常照着网上的介绍研究女儿爱吃的各种新式菜品。这样的日子，油刷子每星期都要被母亲拿下来两三回。

十年前，我家的油刷子就换了材质。父亲把土地承包出去后，离开老家到城里和我们团聚，他就再也没有机会挖草根绑刷子给我们用。母亲也会买各种各样的刷子来实验、对比，但最终都有瑕疵，无法讨得母亲欢心。母亲总说：“还是你爸绑的那个好用！”

如今，母亲已经马上七十岁了，虽然每天还在为我们的饭菜忙碌着，但明显的，动作大不如从前。就连她最喜爱的油刷子，也总是因为忘了及时取出来被烤坏，不得不换新的。

因为母亲的变化，也因为女儿的长大，近几年里，我和油刷子相处的时间也开始慢慢变长。厨房里总是会出现母亲想把我赶出去的唠叨，饭桌上总是会出现母亲因为饼子有焦块而责怪我打扰她的埋怨，超市里总是会出现母亲和我在油刷子材质选择上的争执。但，不管怎样，我要接过油刷子的决心日益坚定。

母亲老了，但她对家庭的爱却从未减少，反倒是随着岁月的沉积越来越浓厚。这份爱，透过油刷子的舞动浸润在我们生活的点点滴滴，透过整日的唠叨扩展到我的四肢百骸，透过固执己见的争执刻印在岁月的流光中。

我爱母亲，我爱我家的油刷子。