红包

整理抽屉的时候发现一本书里夹着一个红包，手一摸里面的钱还在，一张红红的毛爷爷，一张绿色的50元，一张10元，一张5元，一张2元和一张1元，加起来总共是168元，寓意是“一路发”。毫无疑问，给我红包的不是别人，是妈妈。每次从老家离开，临出门时，妈妈总是塞一个红包给我，妈妈对这种特别讲究，有时也会加个庙里求来的平安符一起放在红包里面，取一个一路顺风的寓意。
记得从我读大学的那一年起，临行前，妈妈就塞了这样一个红包给我，千叮咛万嘱咐的，要我出门在外，好好照顾自己。从那以后，我每次从老家回城市里，妈妈总会包一个红包给我。每次兜里揣着妈妈的祝福，一路上特别顺利特别踏实。这种事情延续了好多年，直到3年前夏天，妈妈莫名生了一场病，变得神智不是很清醒，分不清白天黑夜，也分不清是在梦里还是在现实，有时清醒有时糊涂，甚至半夜会起来煮饭，也不记得自己吃了几顿，弄得大家都很担心。还记得刚开始住院观察的时候，我负责照看下半夜，那时的妈妈一睡着就会说梦话，双手不停比划，我便整夜守着，给她盖被子，怕她着凉。谁知道第二天，她醒来对着哥哥姐姐说我这个小儿子真不孝，也不来看她也不来照顾她。我听了哭笑不得，妈妈完全不记得昨晚是谁陪着她，却也心酸不已，那时心里就希望妈妈快点好起来。
住院观察了10天，医生也没找到病因，也确诊不了到底是精神受刺激还是老年痴呆症，只是说症状类似。后来开了一些治疗老年痴呆的药，老妈就回家了。那时的老妈坐着能秒睡，看电视也秒睡，吃饭也能睡着，那个感觉就好像几天几夜没睡了，眼皮耷拉下去睁开很费劲的样子。也不知道是什么原因，后来为了防止妈妈嗜睡，就要经常叫她起来走走，一走路就跟正常人差不多，就是看起来神情比较呆，人也不爱说话。妈妈像变了个人似的，沉默寡言，一天能睡20小时，不叫她估计能睡24小时满满。
那时候，听了满满一耳朵的老年痴呆症的表现，说发展到后面很严重，会随地大小便，会对家人吵闹不休，会摔东西会打人，说得大家都心慌慌。一方面希望妈妈不是，快点好起来，一方面又不得不按老年痴呆的症状来治。由于大家都在上班，后来又请了一个看护白天照看她，也给她带了一个定位手表，防止走丢了。
这样的状态持续了大半年，突然妈妈莫名其妙的就恢复正常了。当时跟她说起那半年的表现，她又完全想不起来了。这事就成了未解之谜了。
然而高兴不到2个月，妈妈就因为腹部剧痛住院了，经CT查出肿瘤，当时及时做了手术。但是因为已是晚期，我们都不敢相信也不愿相信却又不得不接受，妈妈的时光不多了。在多少次权衡和争论中，最终我们选择不告诉老妈真相，也不去化疗，在她生命的最后一年时光，我们选择尽量陪着妈妈开开心心的好好的度过。。。
时光过得真快，那个倚门遥望盼子归来的老母亲已经走了整整一年了，再也不会有人在电话里叮嘱天冷了多穿衣，天热了别中暑。妈妈走的很快，片言只语都没留下，对我来说，唯一还有的曾经带着母亲满满的殷切祝愿的便是抽屉里的这个红包了。那是术后几个月的某一天下午，在我临出发的一个小时前，妈妈像往常一样，把红包塞到我裤兜里，口中低声对我说到：仔啊，出门要平安，平安来平安去。事事要顺利！