郑重声明：本文系原创非首发。首发于江山文学网，ID：纷飞的雪。文责自负。
平素若有空闲，总爱往小巷里跑。那些小巷隐匿在江南古镇或村落的深处，亲切又随时，那是我们旧式的灵魂在行进的途中，不小心遗失的一个梦，一场无法复原的梦境。
打开流年社团作者“思绪飞扬淡墨痕”（以下简称“墨痕”）的散文《小巷湮没于光影中》，整个关于小巷的记忆全部被激活。一篇散文，深情中隐约着忧伤，如同一部老电影中的画面，慢慢渗透，慢慢回放……
忽然想起，突感怆然。
湮没于光影中的小巷
墨痕的这篇散文是一种叙述意义上的日常书写，散在写作上注重现实生活细节的呈现以及个体情感的注入，以此将读者带入到一种特定的情境中去。这个情境便是湮没于光影中的小巷——它隐匿于北方某城的一个村庄里，不为人知，少有人去，却时常在墨痕的记忆里浮现。
墨痕笔下的小巷实则就是一幅乡村日常生活图景，而作为这篇散文的重要支撑是小巷图景中那些细节，其中包括三五只母鸡，一只看门狗，几只鸽子，居住巷子里的老人，娃儿，还有墨痕的故友——他们的生活，情感以及被现实遮蔽下斑驳复杂的人性暗影与生活困境。
一条与古朴温婉的江南小巷截然不同的巷子，经过西北风的涤荡，黄沙的磨砺，霜雪的冻馁变得形容枯槁，皮肤皲裂。江南小巷的青石板路被坑坑洼洼高低不平的黄土路替代，看不到粉墙黛瓦，听不见河水潺潺，只有干枯的树枝晃动在初冬珠灰色的天空下，像是无声的挣扎。从小巷深处走来的不是撑着油纸伞，结着丁香般愁怨的姑娘，而是那个头箍半新不旧白羊肚毛巾，身披羊皮大袄，粗壮的腰间插着一支长长烟袋锅的北方汉子。
这是在散文第一部分中，墨痕对故乡与江南小巷的描写，运用的是呈现型的叙述笔法。在一个初冬的下午，当他重返阔别数年的故乡，面对日益苍老的巷子，内心所涌动的无法言说的惆怅。
这样的描写，读之，能感觉到一种舒柔的慢，如同一截截被切割的时间，如同一幅幅恣意铺开的画面，以至于当我被墨痕带着一起走进小巷时，被一种四处弥漫的气息所牵引。
更为吸引我的是散文第四自然段的描写，还是初冬惨白光束下渐渐老去的小巷。只不过那道明晃晃的白光在时间的变幻中，突然有了生命的迹象。它挣脱树枝的羁绊，穿过凌乱的枝叶，勾勒出或长或短的光影在墨痕的眼中成为一种隐喻——生命便是以这种方式在不同的时间里跳跃并获得存在的意义。
这个时候，三五只杂色母鸡“咕咕、咕咕”地叫着，从老旧的门洞里窜出来，它寻找食物，用来填饱空瘪的嗉囊。随后，一只狗从一处空寂的院落里跑了出来，“汪汪汪”地叫。还有几只从高高的屋脊上飞来的鸽子，那飞旋的双翅，如弯钩一般，牵动出属于小巷的旧日时光。
这是活着的小巷。
这一段的描写在叙述上充满了跳跃性，三种动物被作者有声有色地安插进来。墨痕在散文写作中注重词语与描写对象之间的贴服感，他自带的敏感笔触总是能对一些细微的变动和感受做出独特的回应。这篇散文在素朴的外表下，藏着深刻的内里，在语词之间胶着一股力量，在后面的叙述中渐渐呈现。
当我们谈及文学作品的“底层叙事”，多数人首先想到的是对苦难民众及小人物的书写，其实这只是其中的一部分，不能全面概之。在我看来，底层叙事更为广泛的意义在于对乡土情结的阐释。乡土是任何人都摆脱不了的精神纠缠，也是人类永远的文化情结。写乡村与乡愁的散文多之又多，同题材散文的大量涌现，造成了散文开山辟路的障碍。
这种困境，作者无法摆脱，而读者更甚。
作为一个土地的出走者，墨痕早年离开故乡、离开父母外出求学、工作，虽经历了生活的各种境遇，但属于内心的思乡之情从未消减。
他追寻的返乡之路，小巷是一个落脚点，小巷是他倾吐乡愁的一个出口，也是他靠近故乡的一个通道。小巷只是他乡土记忆的一部分，但关乎故乡的往事——人与事、情与景却始终萦绕，久久不散。寄情于文字，倾诉乡愁，这篇散文，正是借助于个人的记忆，以一个“归来者”的文化姿态构建了自己的话语方式，复活一个交融着欢乐与悲伤的小巷。
我将散文第五自然段中娘的一声呼唤“孩儿，回来吃饭啦！”视为这篇散文的第二部分的开篇。以这样的方式引入叙述，是一种以个体情感为基点的表达，这种直接的、向内的书写决定了散文叙述者的抒情倾向——道尽生活之情味。
这一部分的叙事带动了一些记忆的复活——
比如：在巷子里疯跑、嬉闹的孩子们。比如：在岁月的更替中，从小巷搬离去别处安居的年轻一代。比如：在时光的消逝中，绝尘而去的老一辈们。
有一个场景是属于墨痕自己的。这在我看来是散文写作中极为珍贵的书写。我一直说：散文实际上就是写“我”，写“我”的生活，“我”当下的生活，“我”曾经经历的生活，“我”看到的生活，“我”内心隐藏的生活，然后体现在写作上，付诸文字上的是一种内心的返程。让散文回到生活本身，回到“我”的状态中，回到身体的经络与心脉，是一件很难的事。
难的不是运用写作技巧将“我”放在散文里，而是如何完成内心的返程。阅读至此，我感觉墨痕做到了。在这篇散文中，他写小巷，写生活在小巷中的“三汉爷爷”“少时的玩伴”“庆”等人物的日常，笔墨之中，尽显文采。但他没有忘记写自己。一次打斗中，墨痕误伤了玩伴“大川”，平时省吃俭用的娘称了三斤草纸糕，带着他一起上门给大川赔礼道歉。娘的执拗，娘的一身正气，娘对孩儿的那种言传身教胜过无数次的说教。墨痕以平实的语言，简单的勾勒来表现这段往事，其中还潜伏着更为深远的含义，而这完全交给读者去品味。
三汉爷爷、三汉奶奶作为小巷老一辈人物的代表，常年居住于巷子的东头。散文中有对三汉爷爷的描写：一个干瘦的老头儿，满脸核桃褶子，还长着一瓣蒜头鼻，三绺山羊胡。喜欢在饭时，擎了一杆长长的旱烟袋，蹲坐于巷子深处摆龙门阵。这几句的描写把一个北方老汉的形象呈现在读者眼前，很有立体感，颇见功力。
两位老人膝下无儿女，由侄子养老送终。三汉爷爷活着的时候，居住的是被熏黄的土房。低矮的院墙内生长着七八株枣树，农历五月，满树的枣花开了。墨痕在描写大自然的这场恩泽时，语言有着极富动感的美——枣花开在枝头，风在阳光的怂恿下踱着方步，张开大嘴，吮吸花香。随即，一场簌簌飞扬的花瓣雨，落在下地归来的农人身上……
这是北方巷子春日里缤纷多姿的意象，这是墨痕精心选定的角度和线索，看起来似乎不是太特别，却在文字的轻轻提拉中有了极美的姿态。而让读者最终循着这一线索慢慢靠近的是，墨痕在描写两位老人故去之后院落里的场景：院子和土房纷纷倒地，几截断壁残垣，在黄昏的光影里欸乃长叹，与这种荒芜截然不同的是院内的枣树与野草，它们没有随着两位老人一起离开，而是自顾自地疯长，春夏秋冬四季更替，它们对小巷的守护，生生不息。这疯长的枣树和野草，在那一刻，如同针芒一般楔入他的心，随之，这些文字便顺着一种意念，从他的指尖涌了出来。
从这部分开始，我欣喜地发现，墨痕在散文叙述层面的表现更为宽阔，文本的构建上有着深刻的体验性和内在性。近几年的散文写作，不再以传统的单一叙述，是否紧扣主题来判定一篇散文的优劣，而是要求散文写作者提升视角，尝试向多元化叙事行进，以多种人称的互换叙述来加深散文的牢固度，以多种叙事来拓展散文的纵深度，以不断变化的手法来提升散文的表现力。这篇散文在多元视角的探秘和运用上还有提升的空间，我觉得墨痕在散文文本的探索上可以往这方面多下功夫。
墨痕的散文储存着关乎故乡的往事，他的情感和记忆也自觉地依附在散文的枝节中，在枝节中横生出来的还有故乡的自然风物，小巷生活图景中人物的喜怒哀乐。
散文有散文的姿态，写作者以“匍匐在地”姿态书写散文，就很容易走进散文的内里，很容易彰显散文的本然气质和韵味。以寻常的心情和语言入境，无一点矫饰和雕琢。从一条普通的小巷作为散文的基点，书写故乡的变化，故友的生活状态，从而进行至一种真诚的追寻，这是这篇散文自带的光芒。小巷中的人与物，散文与生活无隔阂的书写，轻而易举地抵达读者的内心，引发共鸣。
墨痕写故乡，写村庄，没有一味地赞美。数年前的那个寒衣节，他返乡祭祖，他的家就在这条小巷里。然，父母去世多年，家早已不知所踪，空寂的院落被锈迹斑斑的铁锁锁住，日夜滋长的唯有那一缕难以言尽的愁绪。
墨痕写小巷，不为写而写，小巷中有人，有自己也有别人。读墨痕的散文可以明显地感觉到，他总是善于找寻自己的散文角度，运用自己的语境，在自己营造的情绪氛围中由物及人，由人及情地以具体的物象进行链接。因此，这篇散文在描摹上还是很见功力的，细节勾勒，场景铺陈，情感上皆细腻而丰满，从某个细微之处流泻出来，延展成一种情绪。但这篇散文，稍感不足的在于散文神聚的缺失，在个别升华的地方，容易流俗，比如散文的末尾，最后以一句“送走二明，驻足，茫然四顾，小巷依旧静谧，几声鸽哨从半空划过，像是从遥远的佛国送来的阵阵梵音，渐行渐远，轻悠绵长……”收束全文，看似极有回味感，但这样的收尾太过常见，且缺乏该有的力度。
我把描写“庆”的叙述作为这篇散文的第三部分。“庆”与墨痕同龄，他的家在这条小巷的西头，一处窄窄的院落，从生到死，他在这里走完了他的一生。他在一场突如其来的车祸中死去。“庆”的去世，是小巷的哀痛。他的妻子最终抛下一双儿女投向别人的怀抱，小巷以无限的宽仁收留了两个苦命的孩子。这种痛，以钻心入骨的方式进入墨痕的体内，以至于在交替更迭的时光里，墨痕回到小巷，散射的光影中寻不见故友的身影，一想起他，这种痛，依然不曾消隐。
墨痕的笔触，在回忆与现实中来回穿梭，一会儿他沉浸在对“庆”的怀念中，一会儿又在小巷中与少时的玩伴“二明”重逢，这种时间的跳跃感并没有打乱散文的脉络，由于墨痕对散文结构的掌控力，使得散文的画面在时空的变幻中得以无痕的交错。
“二明”的最后出场，隐含着别后重逢的感伤，也是小巷更为沧桑的画面：二明着一身沾满黄土的衣裤，一张黧黑的脸，头发蓬乱，双鬓如霜雪一样的白……他站在墨痕的身后，你刚回来么？一句微弱的问候，带出内心错综复杂的情愫。相比爽直的二明，墨痕在发小面前表现出来的小拘谨，似乎应验了那一句“近乡情更怯”，因此，他发出这样的感慨——
“我”，已不再属于这里，不再属于小巷。
“我”是归人，一个折断根的归客！
对于这一部分的叙事，感觉笔墨上还是不够舒展，如“庆去世后，他的妻子出走，娃儿的成长”，又如“二明的生活状态和情感表达”还可以有更为细致的延展，若能加以叙事，我想这篇散文将更具痛感。而痛感，是评定一篇好散文的一个十分关键的元素。
这一声“我是归人，一个折断根的归客！”这是本文的作者墨痕，一个已然中年的北方汉子，替尘世中的游子们用力喊出内心的真诚与怅惘。这一声，忽然入耳，依然深感怆然。
阅读墨痕的散文，感觉他的散文更像是一股子清流，从堆积的泥沙中倾泻而下，将散文品性中最重要的元素——“真”得以完好的呈现。他叙述故事，善于从细微处入手，且注重语言的诗意质感，这也是墨痕散文的一大亮点。
世间文章大多成于天真，坏于矫情。散文是最不会说谎的文体。写了很多年的散文，我一直深信这一点。在墨痕的这篇散文里，我读到了散文的真，人性的真，生活的真，情感的真，这是需要我们去守护的。
作者简介
刘够安，笔名墨梅淡痕，山西太谷人。五尺男儿，一介书生。1994年毕业于山西师范大学中文系，同年分配到原山西省太谷师范学校任教，现供职于我校党委宣传部。从教二十多年来，自愧亦无甚成就，惟愿煨着文字向暖而生。
网友评论