《盼雪》
这一夜格外黑沉，天上连一颗星星都没有，村子成了冰冷的地窖。凛冽的北风从村子这头肆虐到那头，卷起一些干枯的草叶不断撞击着一扇破破烂烂的木门，发出轻微的砰砰声。后半夜的时候，一阵剧烈的风呼啸而来，刮过树木光秃秃的枝桠，村子上空回响着呜呜的声音，夹杂着几声冻得受不了的狗的哀嚎。
那扇木门背后响了一声，然后被风猛的撞开，刺骨的风立刻一股脑儿灌进去。一片漆黑里，一个老人趴在门口的地上，挣扎着想爬起来，没有成功。他发出微弱的呻吟，但不一会儿就寂静无声了。
直到第二天中午，风停了，一位村民出门路过那扇门，才发现趴在地上早已僵硬的老人。
这个村子源自同一个祖宗，每一户人家之间都有或亲或疏的血缘关系。一家的亲戚也是全村的亲戚，一户的老人也是全村的老人。死者是族里最年长的人，他活了八十四岁，村里一半的中年人尊称他三伯，村里每个孩子都叫他祖爷爷。
他今天毫无征兆地死了，大概是昨天夜里死的，不管什么时候死的，反正全村人都为他披麻戴孝。守灵守了三天，北风刮了三天，哀乐也响了三天，然后他就要入土为安。出殡那天，送葬的人排了长长一队，北风把声调各异的哭声刮得飘忽不定。半路上，北风骤停，一场蓄谋已久的大雪终于纷纷扬扬落了下来。
山川渐白，一摞摞花圈高高地堆在新砌的坟头，很快就覆上厚厚一层白雪，显得比旁边几座坟头要高得多，形成一排参差不齐的丘陵。最终一切都被雪掩盖了，了无痕迹，谁也看不出来这里刚刚埋葬了一位八十四岁老人的一生。
人生仿佛无非就是这样，来时自己哭几声，走时别人又哭几声，就算死的时候连哭几声的人都没有，那也是一生。
几天前的清晨，这位老人还照常早早起床。他裹上一件旧棉袄，去田里看他的麦子。天很干，入冬以来迟迟没有下一场大雪，他很担心明年的收成，因为这关系着他来年一年的口粮。他走出门，北风刮得他一个哆嗦，他紧了紧棉袄，心里却很高兴，这是要下雪的征兆。
他的田不远，就在村口，窄窄的一溜儿，种点庄稼，够他一个人吃了。
妻子六十岁多点儿就病死了，生养了几个儿女，一个也没活成。他在村里德高望重，老了，却孤孤单单一个人，没有伴儿，连个养老送终的人都没有。
他当然不会想到自己会死在今天夜里，因为他身体一向很硬朗，八十多岁了，还是天天下地干活，自给自足，他不愿靠乡亲们养着。但一个村里大家都沾亲带故的，乡亲们隔三差五给他送吃的用的，他也道谢接着。过年过节的时候，这家拉他去吃团年饭，那家给他送来热腾腾的饺子，小孩子们笑嘻嘻地簇拥在他的门口放炮仗，放焰火，所以他也不觉得多孤独。
有时候天气好，吃过晚饭后还有夕阳，他就抽着旱烟靠着门框望着村口，那里有他的田，田边上埋着他的妻子，和他几个早夭的儿女。夕阳一落下去，他就磕磕烟嘴儿，走进小屋里睡觉了。
今天也是很平常的一天，除了比前几天冷一点儿外没有任何异常。一大早他走到他的田边，蹲下，用手捻了捻泥土，干巴巴的，这不行，土太硬，麦子会出不来苗。他期待着一场大雪。
蹲了一会儿，他站起来，猛然感到一阵天旋地转的眩晕。他急忙往后退了几步，稳住了。他往四周看看，四下无人，还好没人看见。他想，大概是血压有点高了，过几天去镇上测测血压。
他往回走，路过几户人家。一扇门打开了，一个穿着红睡衣的年轻女人出来倒洗脸水，看见他，便道：“三爷，您早啊。”他胡乱点点头，就走进他的小屋去了。
炉子里的火快熄了，他又加了几块泥炭进去，冒出几缕烟，有点呛人。灶里冷冰冰的，要吃上热乎的早饭，他得先去抱柴火，生火，刷锅。他嫌麻烦，就在墙边的红薯堆里捡了一个红薯，放在炉子旁边慢慢烤着。
他摸出他的烟袋，烟袋里面是剪好的烤烟叶子。他烟瘾不大，但烤得黄澄澄香喷喷的烟叶对他还是有莫大的吸引力。有后生给他送的带过滤嘴的精致香烟，他不要，这种不用卷烟卷儿的烟他抽不惯，因为他享受的是亲手卷烟卷儿的过程。
把一截剪好的烟叶卷儿展开，抹平成一大张，放在膝盖上，再从烟袋儿里搜集细碎的烟末儿放上去，然后小心翼翼地卷起来，用小剪子剪掉多余的，塞到烟嘴儿里，凑近炉子点燃，他香喷喷地吸起来。冬天里，这个卷烟的过程他会进行得愈发的慢，因为冬天里时间太多，要干的事儿却太少，不做点儿什么来耗日子，他就会觉得活着没意思。
抽完一袋烟，红薯也熟了，很烫，他找了一张报纸包着，塞到袖子里，暖乎乎的。他从墙上取下棉毡帽戴上，这帽子是老伴儿在世时一针一线亲手缝的，他戴了十几年了。
他出门去村东头小四儿家看碟。小四儿家有很多唱山歌的碟片，天冷的时候就会有一堆闲人围着看，那些碟片里又唱又笑的，很热闹，他挺喜欢看。
路上他又遇到几个从田里回来的中年人，见了他都恭恭敬敬地叫一声“三伯”。他问他们的田里干不干，他们都说干得冒烟儿，要是下场雪就好了。他叹了口气，觉得嗓子有点痒，忍不住咳嗽了几声。几个中年人都忙问三伯没事儿吧，是不是受了寒，一个说，我那儿有感冒药，等会儿给三伯送点儿来。一个说，三伯今晚去我家睡吧，我昨天把地炉子掏了，屋里暖得很。他摆摆手，说不用了，没感冒，家里炉子烧得很旺。他就继续往小四儿屋里走去。
小四儿屋里果然又是满满当当一屋子的人，见他来了，一屋子人都给他让座，有的叫“祖爷爷”，有的叫“三爷”，有的叫“三伯”，他都笑眯眯地应了，就坐下开始看碟。
今天的碟格外好看，一群花花绿绿的年轻人像比赛一样在对歌。他觉得其中有一个姑娘长得很像他的大闺女。四十年前，他的大闺女十几岁，那模样儿多水灵，他到现在还记得清清楚楚，像刚冒出来的花骨朵儿，他甚至觉得当年他闺女比碟片上这个姑娘还好看些。
也不知怎么的，他的大闺女突然就死了。早上喊肚子疼，还没送到医院，半路就没气儿了。后来的几个儿女，没一个活过十岁的。再后来，他的老伴儿也死了，剩他一截光棍儿还杵在人间。
这一杵就是十几年，他也没想到自己竟然是个老不死的。有时候他觉得肯定是自己上辈子积了德，有时候他又觉得自己上辈子莫非是作了孽？
碟片放完了，也到了吃晌午饭的时辰。远处不断传来女人们叫孩子和丈夫回家吃饭的声音，闲人们一个个散去，他也慢吞吞站起来往外走。小四儿叫住他：“三爷，您吃了午饭再走，现成的。”他女人也在灶屋里搭腔，一阵炒腊肉的香味从那里飘出来。他摆摆手告诉他们：走之前饭已经锅里热着了，蓑衣饭，小米汤，热腾腾等他回去吃。小四儿就不留了，嘱咐道：您路上当心着点儿。他点点头，拉拉帽子就出去了。
虽是正午，太阳却没个影儿，天灰得像一块旧抹布，冷嗖嗖的风直往脚脖子里灌，他咳嗽几声，快步往他小屋走去。
还好，炉子里火没熄。他从袖子里掏出那个还有点余热的烤红薯，倒了点昨天的温开水，就着慢慢啃起来。这本来是他的早饭，他给忘吃了，现在它是午饭了。
突然门咚咚响了起来，他吓了一跳，赶快扑扑身上的红薯皮渣子，站起来去开门。
门口站着的是春梅，幺房的孙媳妇，按辈分她也得叫他祖爷爷。春梅抱了满满一罐儿醪糟，甜甜笑着道：“爷，俺妈叫我给您送来的，用今年的新米做的醪糟，您趁热喝点暖暖胃。”他接过来，确实还是热乎的，他叫春梅进来坐坐，春梅说不了，还要回家奶孩子。他就说，“回去替我谢谢你妈，难为她年年都挂记着我好这一口，每年做了醪糟都给我送来。”春梅答应着就走了。
他抱着热腾腾的醪糟回屋，舀了一大碗慢慢喝着，大概是曲子放得有点多，酒味儿挺浓，喝完他不禁觉得脸有点烧。
喝了一碗醪糟，他又往炉子里加了几块炭。天还早，一时半会儿黑不了。他有点迷瞪地呆坐着，也不想吸烟叶子，现在没烟瘾，那该干点儿啥呢。
墙上贴着几张毛主席画像，被烟熏得黑漆漆。他想，还好现在没有红卫兵了，不然他准得被当成现行的反革命抓起来挨批斗。他想起当年乱哄哄血淋淋的景象，不由得感叹还是当今社会好。毛主席像旁边贴了一张小小的奖状，都快破成一片儿一片儿的了，那是几十年前他的三儿子的奖状。那小家伙聪明，小学二年级就被选作三好学生。他头上有三个旋儿，是当个当大官的模样，要是活到现在没准儿早成了呼风唤雨的人物，可惜他三年级没上完就没了，掉河里，淹死了，连个尸身也没捞着。那个夏天他往河里倒了几十背篓的土坷垃，大概是想学女娃，要把东海填平，现在想起来只觉得好笑。他又看到那土坯墙面上裂的一道道缝，仿佛纵横交错的山沟沟。他年轻时走南闯北，去内蒙赶过马，去云南砍过树，去山东当过挑夫，去广西做过土匪，也算是一生坎坷，经历过大风大浪。那一年他去桂林找活儿，只见那里的山沟沟和老家的大不一样，一条条如斧劈刀削，就像他面前的土坯墙缝一样。后来他在桂林找了个女人，那女子家里穷得很，一家人快要饿死了，他发个好心，给了几袋粮食，就带她回到了他的老家。她跟了他几十年，过了一阵好日子，也吃了数不清的苦。她没福，刚迈过六十岁的坎儿，就先他而去，到死也没留下个一儿半女，留下什么呢，只留下他头上这顶破毡帽。
他迷迷糊糊地回忆了这么些陈年往事，一个下午居然就快打发过去了。突然他觉得他的一辈子过得实在是太过于平淡了，连一件历史上留名儿的事都没做过。这人活一辈子到底图个啥呢，到了这把年纪，他依然没想通。
他想，小时候真应该念几年书，学点知识也许现在许多事他就能想明白了。要是认识字该多好，他还可以看点书解闷儿，不像现在拿张报纸只能用来包红薯。
远处传来几声狗叫声，他又想，自己也许该养条狗，晚上也好做个伴儿。又想，不行，自己已经八十多了，活不了多久了，死后狗咋办？还是算了吧，别祸害了一条好狗。
墙上的钟指向六点了，外面的天依旧是灰扑扑的旧抹布的颜色。他终于起身，去外头抱了一捆柴进来，烧了一锅热水，煮了一碗清汤面，唏哩呼噜地吃完了。这时，北风愈发地紧起来，天也慢慢地黑下去。他倒了一盆热水泡脚，然后就上床睡觉。
躺在床上他还想着，明天要去王石匠屋里看他们打骨牌，顺便问问他如何砌墓基，这种事他得提前给自己做好准备。还要去春梅家一趟，看看她的娃娃，孩子还没满月，听说是个胖小子，按辈分这应该是他第一个重孙辈儿⋯⋯他想着这些就渐渐地睡着了。
后半夜的时候不知为什么他又爬起来，摔在大门口，然后再也没爬起来。
现在，他的坟头立在他妻子和儿女的旁边了，形成一溜儿高高低低的丘陵，那是乡亲们在他死后仓促地砌起来的，他到底没能亲手给自己砌墓基。
大雪掩盖了村子，掩盖了他的小屋，掩盖了他的一溜儿田地，掩盖了田边的坟头，掩盖了土里的麦子，一切都了无痕迹了。
这是一场他盼了很久的大雪。
网友评论