“人生在世,永远也不该弄虚作假。”——加缪《局外人》
中篇小说《局外人》是诺贝尔文学奖获得者加缪的代表之作,主人公莫尔索这一“局外人”成为“荒诞”一词的代表,在文哲作品中是一个备受争议的人物。
有人说如果在人群中感到格格不入,则应该读一读《局外人》,其实不然,《局外人》并非讲述个人在集体中的孤独,而是通过莫尔索这个看起来在世俗意义上孤独的人,揭示一种生命的活法:即在看透生命无意义之后,真实地跟随自己内心,以顺其自然对抗生命的荒诞。
莫尔索是一个在无意中犯下命案的小职员,却因为为人处世的与众不同而受到最残酷的道德审判,并最终成为司法与道德的祭品,被夺去了年轻鲜活的生命。
《局外人》共六万余字,分为上下两部,上部主要讲述莫尔索去参加母亲葬礼的细枝末节,以及自己生活的环境和基本状态,直到意外开枪杀死了一个与自己没有直接瓜葛的人。下部则是杀人之后的一系列荒诞审判,加缪借大量人物对话和内心活动对道德、生命的意义和荒诞进行深刻剖析。
莫尔索的所见所闻所思是片段式的,仿佛在讲述一些莫不相干的内容,路边的风景,他人的动作和表情,自己飘忽的内心活动。任何发生的事情都是理所当然,他观察和见证一切,置身事外,不参与也不试图改变什么。
坐车、上班、吃饭、睡觉,生活基本上也就这样,有什么意义吗?没有。换一个环境或者一种生活方式就会更好吗?未必。
生命的本质都是一样的,在有限的时间里度过一生,如同西西弗斯往高山推动石头,至死方休。既然如此,则没有什么是非有不可,也没有什么是不可失去。
莫尔索是入世者眼中的失败者,他性格孤僻,是个没有个性的好好先生,处事没有明确的立场和主见,对待生活没有热情,与他人之间的感情淡薄。
负担不起母亲的养老费用,把母亲送去养老院;不爱女友,却说结不结婚都可以;拒绝更好的工作,只因安于现状;泛泛之交成为朋友,为之做了很多不可理喻的事情;甚至连开枪杀人,也是出于偶然。
莫尔索好像是一个活得稀里糊涂的人,他什么也不追求,什么也不在意,什么都可有可无。用其女友的话是,“真是一个怪人。”
他怪就怪在太清醒,知道人生一场,风过无痕。而多数人碌碌一生,却没有思考过生命和生活的意义,那样的人生再合群和热闹,也显得透明和单薄。因此莫尔索是孤独的,是“前不见古人,后不见来者”的孤独,是天地苍茫而个体渺小细微的孤独。
这个层面上来说,人的生命与世间万物一样,都是大自然的一个偶然,没有本质的不同。再者,宇宙和时间也只是人为施加的定义,这就使得生命和世界的意义走向虚无。
正如莫尔索所说,“人们永远也无法改变生活,什么样的生活都差不多。”人人偶然出生,幸运地活着,又必然走向死亡,生命本身无意义,也没有所谓的上帝。只有“上帝死了”,人的自我才真正独立出来。
正是在这样一种对世界和生命无意义的清晰认知下,莫尔索的活法与他人有所不同,而这也招致了他的生命的灾祸。
代表公正的法官就法律事件对他进行了道德审判,因为他在母亲去世后没有哭泣默哀等一系列言行,判定他是个在精神和道德层面上十恶不赦的杀人犯。
明明是和他生死攸关的事情,所有的审判都是旁人唇枪舌剑,律师代表莫尔索,莫尔索全程保持沉默。而法官以道德宣判了法律,又以人民的名义宣告了莫尔索的死刑,所谓的公正不过是一场荒诞的道德凌迟。
对于自己短暂生命中的遭遇,莫尔索只是全盘接受,谈不上欢喜也没有忧愁。就像一棵树只是生长,生长。人必有一死,没有什么好在意,在莫尔索眼里,生死不是什么大事,恰如结婚不是一件重要的事情,开枪或者开了几枪也都没有意义,在哪里如何死去都是可接受的事情。
真正的局外人莫尔索,是对于世间万物、对于自己的生命都置身事外,不贪恋人生的美和暖,不惧怕人生的疲倦和苦难。他只是生活,顺其自然。
如果生命无意义就要去死,那就是服从了生命的无意义,而只有活着,或者说不主动去死,才是对生命虚无的一种抵抗。知道什么没有意义,但是活着,并且按照自己的方式活着。这就是莫尔索所代表的局外人的核心所在。
局外人不是指在人群中感到孤单的“社恐”,而是看透生命的大虚无,在宇宙洪荒之中感觉孤身一人的无力感。对于存在这件事情本身无能为力,对于一切终将走向虚无的结局了然于心。
加缪笔下的“局外人”是哲学意面上的局外人。他所思考的是自身与社会的割裂,个人情感与社会道德之间的背离,自我抉择与主流价值的疏离,存在的偶然与消失的必然性之间的荒诞。
莫尔索真是一个十恶不赦的杀人犯吗?他善良温和,与世无争,只是与这个世界保持距离,便被指认为他的原罪。
“我体验到这个世界如此像我,如此友爱融洽,觉得自己过去曾经是如此幸福的,现在仍然是幸福的。为了善始善终,功德圆满,为了不感到自己属于另类,我期望处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。”
莫尔索的结局可气,命运可叹,性格可悲,人格可爱纯粹。而这一切因为他比大多数人都活得清醒。他不在意最后的审判只是不在意所有一切之一,而加缪对于司法与道德的控诉却跃然纸上。
友爱融洽的莫尔索,是冷漠而余温未失的世界的另类。当人群向莫尔索发出唏嘘声或者仇恨的叫喊声,莫尔索是孤独的么?他不孤独,他只是清醒得透彻。
真正的孤独是强行合群,而真正的幸福恰恰是如莫尔索一般,看透生命的本质,按自己的意愿过此一生。
*作者简介:空中行云,一个集爱与孤独于一身的女子,在梦与现实之间自说自话。
网友评论