麦田里的守望者

我们坐在昏暗的咖啡馆里，水晶吊灯悬在头顶，倒映的光斑飞来飞去。若有似无的布鲁斯音乐点缀在人们的低语与笑声中，暖融融的空气都是甜腻的面包与咖啡香，桌上两杯外带的港式奶茶，已慢慢变凉。你也注意到，咖啡馆侍应来回踱了几次，估计想提醒我们要在店内点单才可以坐进来。

可是，我们不以为意，坦然的陷进皮制沙发，投入的交谈，我们沉浸在这样舒服的环境里，就像25年前我第一次在奶奶家的摇篮里见到你，你还只是个只懂吃睡的婴孩，我经常站在摇篮边凝视你，守护你。

这个粉色的肉团，柔软香甜，星星般明亮的眼睛，小小精致的脚趾就像黄豆一样可爱，笑的时候更使人快乐，有一种神奇的吸引力。那时候的我，刚刚读《白雪公主》，就认定这个刚出生，纯净美丽的表妹，应该就是白雪公主了。

或许是我们的血管里流动着相同的基因，我多么喜欢接近你，闻你身上的奶香，逗你咯咯笑，那时候的我，胆子很小，不喜欢住在奶奶家，回家又怕父母总是吵架，我知道家里经济条件并不富裕，父母都得拼命工作，我要听话。如果一定要描述我的童年是什么颜色，灰蓝色，也许吧，平静、忧郁偶尔也明亮。

我喜欢你的爸爸，我的伯父，我想，除了你天生就招人喜爱，我那么喜欢你的原因肯定是你的爸爸，他那时高大，白净，在城市里人人羡慕的单位工作，声音总是洪亮而自信，走路也带风 。他给我买真人大小的洋娃娃，你还记得吗？它的外套是红彤彤的绒毛做的，戴一顶尖尖婴儿帽，眼睛湛蓝色，眼睑边缘有浓密的黑色睫毛，还可以拨动。晚上睡觉的时候我抱着它，把眼睑拨下来，轻轻的拍它胸口，哄它入睡。那是我儿时最昂贵，最喜爱的伙伴。

你的爸爸还会给我压岁钱，你不知道我多么盼望过年，红色的信封里装着我渴望的一切，我并不想把钱交给妈妈，通常我会说出老师要求买的学习相关的东西，我紧紧捏着那张钱，去买365夜童话故事和十万个为什么，买最想吃的零食，我小时候真的很贪吃，肚子随时都会饿。剩下的钱再交给妈妈，我会把书的钱说的贵一点，填补掉买零食的部分。

没错，我从小就说谎，母亲是非常严厉的女人 ，我的骨子里并没有那么听话，我宁愿说谎也要让她觉得我是听话的，有的谎言混过去了，有的被戳穿，狠狠一顿骂，有时也会挨打，下次还是照样铤而走险，我对自己说，赌一把吧。我担心自己从小说谎，长大变成坏人，这是小孩最大的噩梦，奇怪的是，长大后的我变成了一个最不会说谎的人，并且还练就了一点胆量。

多年以后，回忆童年往事，当我知道你每年的压岁钱都原封不动的交给妈妈，并且还是怀着激动而欣喜的心情，迫不及待的上交时，我惊讶得合不拢嘴。我以为姐妹之间已经没有秘密，却没发现，你慢慢长大，关在笼子里得小兽终有一天也会咆哮和挣脱。

还记得我们都喜欢岩井俊二的电影吗？《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》《梦旅人》。相反对那部著名的《情书》没有那么强烈的感觉。中学看到莉莉周那部电影的我们都震惊了。碧青的麦田，白衬衣的少年带着耳麦，低头沉醉在迷幻的音乐中，微风俯身低低的掠过，麦浪翻滚 。少年仿佛一只白鸽，在绿色的海洋里飞翔，伤痛被丢在风中。

麦田里的守望者

《梦旅人》里的精神病孩子们，血红的夕阳与纷飞漫天的黑色羽毛，COCO与卷毛。那首悲伤到落泪的《MY WAY》，邪气而童真的“燕尾蝶”，顶着蓬乱的黑发，天真的面孔，一遍遍诘问这个世界，自己为什么被丢弃，为什么，竭尽全力也无法飞翔。那时，我还不认识J.D.塞林格，没读《麦田里的守望者》。

我们衣食无忧，感伤什么残酷青春呢？可我们分明看到，汽车驶近，车轮冷冷的压过一排娇艳的花朵，那种无情的破坏与强大的压迫感。冰冷幽蓝的画面，空洞梦幻般的音响与飘渺的女声吟唱，怪异梦幻。感受到无助、挣扎、破碎和痛苦，心里也有一个黑洞，不被了解，欲填不满。一些自己都没发现的伤痕，不知何时会隐隐作痛，直至把你勒到几乎窒息。由此明白，我们都不是向阳花般的孩子，我们的心里有黑暗的部分，比起虚妄的美好，更愿意看到虚妄背后的丑陋，那至少是真实的，提醒自己不要躺在蜜糖的毒药里。

麦田里的守望者

我也没有想到，当我们坐下来，耐心的抽丝剥茧整理我们的精神世界，溯源与父辈们的羁绊，竟然也看到累累伤痕。回到热衷交钱的原因，你喝光了杯子里的奶茶，说，我们换个靠窗位子聊吧。

落地窗外霓虹闪耀，夜幕越来越深，像深蓝色的丝绒流泻下来，上面悬着一弯快融化的明月。咖啡馆接近打烊，侍应终于放弃在意我们是不是点了东西。情侣们都已离开，还剩几个深夜工作的人，桌上摆着平板电脑和笔记本。四周渐渐安静下来。我静静的注视你，你从小肉团长成了白雪公主，从父母遗传下来的高挑身材，白皙皮肤，又黑又密的长发，还有如星星般明亮的眼眸。

我依稀记得你出生的那个家的味道，因为我喜欢去那里。它座落在城市最喧闹最肮脏的集市中，却使人无比羡慕，那是你父亲单位分配的房子。每次去你的家都会经过恶臭的水沟、踩着腐烂的菜叶，穿过腥膻味的空气，那条街好似永远都没有人清扫，人们也不会在意它是否已经臭到无可救药。你家楼下是一个屠狗市场，屠夫拿着蓝色火焰的喷枪对准被宰杀剃毛后的狗，发出滋滋的声音，皮毛的烧焦味。我每次必须小心翼翼的跨过狗的尸体，踏着油腻乌黑的阶梯，尽快到达另一个世界。

你的家温馨明亮，还有电视机，那个四方的小盒子，里面会蹦出跳舞的小人，可笑的动画情节。你的母亲十分漂亮，与瘦弱的我母亲不同，她高挑而丰腴，脸盘如圆月般动人，唇红齿白，鼻梁高的像外国女人，乌黑卷曲的长发温柔的伏在肩上，在柔滑的丝质睡衣映衬下，皮肤似出水的豆腐一样细嫩，说话也大方热情，每次见到我都能感受到她从内心表达出来的喜爱与欢迎。

那时我见到许多黄色、白色的胶囊散落在你家的梳妆台上，包装瓶子上全是外文字母。许多年后我才知道那是叫精华素的护肤品，来自法国，我的母亲还只在冬天才用雪花膏。

你的母亲理应是骄傲美丽的，她使我想起木莲花，你见过吗？早春三月盛开，满树的硕大花朵，有的雪白，有的紫红，纯粹而高贵的颜色，花瓣不多，每一片都延伸绽开到极致。木莲树开花时见不到一片绿叶，它逼迫你臣服在极致的绽放时刻里，将美丽开到荼蘼。

你的母亲和父亲真是一对璧人呵！我默默想着，开心的一边吃着零食，一边看电视，再时不时看看你，逗逗你，在你家渡过幸福愉快的一天。你肯定不记得了，你安静的沉睡在柔软的小被子里，鼻翼微微颤动，睡梦中露出甜甜的微笑。

我一点也不想回忆破坏你甜美微笑的争吵，记不清是哪一次开始的。你的父亲很少回家，你的母亲也从美丽优雅的女人慢慢变成歇斯底里的怨妇，然后是争吵，你的父母气场都很强大，战争也没有那么简单的结束。我多么希望你的家回到过去的温馨甜蜜，男人和女人都停止互相指责，言和拥抱。

最后一次从你家离开，是被父亲接走的。你父母刚刚经历完一场争吵，我和父亲面对面的站在放电视机的角落，他和我仔细说了写什么，我早已忘记，我盯着旁边冰冷的屏幕发了很久的呆，大概是预感我可能再也无法这样轻松愉快的跑来看你，你的家就要破碎了。同时，我又为你感到一丝丝侥幸，你还睡在襁褓里，无意识这一切的发生，不幸中的万幸。从此，我最怕的事情，就是父母吵架，虽然他们从未停止过。

麦田里的守望者

你开始了和母亲的生活，和外婆的生活，和奶奶的生活。我们小时候那个年代，大人们想的最多的是温饱，是维持家庭的正常开销，母亲也要不知昼夜的工作，于是，我们成了迁徙的小孩，我们没有失所，却一直在流离，你比我更甚。可能是你记事起就接受了父母分离的事实，你从小就懂事，听话，性格温柔像绵羊，与你父母的性格竟然截然不同。

你成了你的母亲生命中最重要的东西，远远重于她自己的人生。她明白要给你更好的生活，需要许多钱，和那时候多数南下的人一样，去广州深圳掘金。你的母亲年轻美丽，工作认真细致，寻到一份好工作并不是太难，她每月的工资几乎全数往家里寄。

也有条件不错的人与你母亲交往，她都一一拒绝，终一次，她也有点动心，回家小心的询问你：“崽崽，你想不想跟妈妈去深圳？”你年龄小，喜欢熟悉的环境，也不知道深圳是什么地方，不愿去。你母亲得到你的答案，狠心切断了感情，再也不提。

开始了解你内心的伤口是那一年冬天。我一直都以为你没有受到父母离异的伤害，虽然分开了，你的父母也分别给予了你爱与温暖，长辈也加倍疼爱你。在他们的鼓励下，你找到自己热爱的专业——美术与设计。你就那么笑容灿烂的一直成长着，一切都显得云淡风轻。

那个冬天，我的工作失意，跑到你大学的城市散心。我们结伴去攀登冰山，洁白的雪，蓬松轻盈如粉，覆盖整个山谷，晶莹的千年冰川瀑布和干冷无比的空气包围着，这旷世绝尘的风景好像使我们的灵魂抽离了身体，心胸瞬间舒展开阔了似的，傍晚我们在山脚下泡温泉，湿漉漉的夜色里，有一轮披着烟霭的月亮，烟霭突然散开，月亮圆的完美无缺。

”姐，你不知道那时候我多痛苦。“你突然对我说。

”什么时候？“我惊愕的望着你。

”在发现不是妈妈给我描述的，另一个世界出现时。“

你说母亲是你的偶像，她是如圣母般坚强温暖的女人，你深深的依赖她，信任她，是她决定放弃自己的幸福来给予你全部的爱；是她温柔的鼓励使你有勇气重新开始，是她在艰难中保护你不受任何伤害，是她支持你所做的每一个决定......她就是你整个世界。她同时也不停的告诉你：“你要爱你的母亲如同母亲这样爱你，你要永远与我一起，谁也不能抛弃谁，世界是残酷的，人心是不可琢磨的，外面危险得你无法想象，你要变得强大，独立，不依靠男人也能过得体面。你要努力学习，努力赚钱，妈妈以后等着住你买的别墅......”

我也记得，读书时候的你总是小心翼翼，战战兢兢。花很多时间在学习上，你担心玩得太久母亲会责问，作业来不及完成，事无巨细的回答母亲的每一个问题，不敢有一丝一毫的懈怠。隐隐觉得，你的身上被什么东西压着似的沉重，但表面完全看不出来 。

我没有见过你真正的，放开的、彻底的、发自内心纯粹的快乐，我多么害怕你变成被扭曲而幻灭的悲剧少年汉斯（德国作家黑塞《在轮下》主人公），还好你遇见了画笔。

我明白你的痛苦，在成长的曲折中，越来越沉重的母爱渐渐使你感到窒息，母亲把你当成生命中最后一根稻草，她当然没有意识过这样的爱是压迫的，年轻时的倔强与率真使她受过伤，碰过壁，她理所当然的警告你世界的黑暗。

你从小就把手上拿到的每一分钱都第一时间交给母亲，从来不乱花，你努力学习，努力工作赚钱，你越努力想达到她的要求，越无法控制得失，你迷失了自我，到底是为母亲而活还是为自己，自己和母亲难道不是一体的吗？原本自信就不足的你反复陷入困兽的折磨。

”有一次，我和做心理咨询的朋友聊天，竟然嚎啕大哭。“你动情的诉说着

”我从来不知道自己有这么多的眼泪可以流，它们不断从眼眶里掉下来，无法控制。“

每当你们发生矛盾，母亲对你说出：”我就知道你开始嫌弃我，你长大了，翅膀硬了，就不要妈妈了，我当初为你放弃了那么多......“你就无比痛苦，你心中的圣母倒塌，一直以来深信不疑的东西消失，还有无法承受的爱使你终于崩溃，感到人生绝望，仿佛被抛到生活的最底层，被深爱的东西折磨困住，恐怕是最无可救药的悲剧。

不知是因为血缘的关系，还是我们喜欢靠近艺术和文学，我们的心深处总有一颗坚硬的核，哪怕生命遇到最黑暗的时刻，仍旧看得到微弱的火光，这种坚硬而光明的力量终使我们不至于走入歧途。

这么多年相依为命的情感浇灌早使你与母亲融为一体，你明白母亲年龄越来越大，思维固化，改变很难，你没有自暴自弃，逃避现实， 而是正视家庭与自己的问题，试着解开心结。包容，理解，增加与母亲的沟通。

“我一点也不后悔与你爸爸结婚，因为生下你是我做出最正确的决定，也是最幸福的事。”你微笑着对我说出你母亲和你说的这句话。也是我们今天谈话的最后一句。

凌晨一点，服务生开始进行打扫，音乐不知什么时候早已停止，除了刀叉杯盘碰撞的清脆声，四周安静得使人有些不自在。我们这样舒服的坐下来，总是会想念些什么，窗外仍旧灯火一片，月亮被云霭追上，世界变得扑朔迷离，难以把握。

写到这，桌上恰好有一本喜爱的青年作家张悦然的新书《茧》。书封面有几句话赫然入目：”真正的爱，是明白爱你有多难，还选择爱你，真正的长大，是知道生活的真相，依然热爱生活。同辈、父辈、祖辈，与我们是阻隔不断的牵引，三千里路的远，远不过我们成长的曲折。

麦田里的守望者