鱼

在我养过而死去的鱼中，有一些是值得怀念的，包括一只异常霸道、体形比鱼缸中其他鱼大很多的金色鲤鱼。它逃过了至少三次传染病的侵袭，但没能逃过最后一次。它在起居室的窗边生活了四年或五年，最终没有抗过病魔，也可能是因为太老了。

另一只锦鲤喜欢跳跃式奔跑，一个非常不安分但不一定有思想的家伙。它对栖身的世界不满足，企图索取更多，但这并不意味着它已经造出了个人的园地，或者希望与更完善的存在结合。它的不安分可能是毫无理由、毫无意义的，只是一种禀性、一种习惯、一种爱捣乱的脾气而已。

兔子似的锦鲤死于一次次跳出鱼缸外的最后一次。曾经有一次，我回家发现它躺在地板上的时候，它已经无力弹跳，身体也快干透了。放回水里，好几天都有气无力。脱了一层白绒毛般的皮后，它居然活过来了。它常在鱼缸里横冲直撞，急速兜圈子。其他鱼避之唯恐不及，却不讨厌它，仿佛那些突然的碰撞使生活富有意味，甚至就是生活本身。

我向来怜惜那些瘦小、胆怯、小心翼翼躲在鱼缸一角的鱼。起初，在我用手指隔着玻璃触碰它们的时候，它们总是惊慌地躲开。后来它们习惯了，我的手指、我的眼睛，都成了由各种鱼食和杯子构成的背景的一部分。它们以此为依托，继续隐遁。

有一天，我梦到那些从前的鱼，历年养过的几十条，全都好好地在鱼缸里。事实上，这些鱼从来没有一起生活过。即便如此，我还是发现一条性格懦弱的小红帽子不见了。我惶惶不安，满屋子找。池子里，盆里，茶杯里，连床底下我都找了，就是找不到。吃晚饭的时候，我做了一盆玉米碎肉洋葱汤，汤面上漂着一层碎菜叶。盛汤时，我用勺子撇开菜叶，霍然发现那条红帽子就在汤里。

我惊喜莫名，忍不住叫起来。继而细看，它并没有死，而是在热气腾腾的汤里固执地游着，像往常一样，身子微侧，尾巴笨拙地摆动。不同的是，汤里勾了芡，杂物拥塞，它游得缓慢而吃力。

我把它捞起来，洗净，擦干，放回鱼缸——它很快融入鱼群，融入从前的生活，就像未曾离开过一样，一切都是那么自然。