当天晚上，又飘起雪来，并转冷。猫在她脚边喵呜喵呜地叫，仿佛在抱怨天气太恶。「我知道，乌若，」她摸摸猫儿。「地板太冷了。」她能充分谅解，自从搬到怀俄明州以来，她的脚丫就不曾暖和过。
在下一个冬季来临以前，她向自己保证，她一定要拥有一双保暖的靴子，有毛皮边，而且防水，然后，她会像个本地人般，仿佛已经在雪地上走了一辈子似地走来走去。事实上，她现在就需要一双靴子，但搬家已耗尽了她的储蓄，而节俭的习惯又不容她以贷款方式购买。
当她穿上最保暖、最心爱，她私底下称之为老女教员的那双鞋时，乌若又喵呜了起来。这只猫也随屋移交给她。她不知道乌若到底有多大年纪，只觉得它和这幢房子一样，都有点老旧不堪了。
过去，玛莉一直抗拒养猫——那太像个老女人的生活方式——但最后她还是逃不过命运的手掌心。她确实是个老女人。此刻，她养着一只猫，穿一双老女人鞋，一切正符合一个老女人的形象。
「物循其类，」她对猫儿说，猫儿的埃及眸子不在意地瞄她一眼，「可是，你有什么好在乎的呢？就算我的水准已经固定在老式的鞋子和猫，你又有什么损失呢？」
当她对镜自顾，她终于忍不住长叹。旧鞋和猫正是她的类形，此外还包括衣着色彩单调、素面无妆。柏玛莉真是天生的老女人。
网友评论