我的村庄

棉花去旅行

我的村庄

冬天来临之前

他们就逃离了自己的村庄

带走吃饭用的碗，睡觉用的床

留下陪了他们一辈子的生了锈的

镰刀和锄头

剩下需要柴火的灶台

我的村庄变得空空荡荡

我的村庄有宽阔的马路

夜晚有明亮的路灯

我的村庄

不再有傍晚时升起的炊烟

清晨时田间沾着露水的身影

我的村庄在秋天被收割

却没被收进谷仓

我的村庄在春天最忙碌

田野里新翻起的泥土

盖过冬天沉睡的枯草

我的村庄是从春天苏醒的

麦田却在夏天收割

他们躬身忙碌的影子变成高高的麦垛

孩子们在有月亮的夜晚唱歌

他们从夏天忙到秋天

镰刀和锄头打磨得闪闪发亮

泥土见过他们黝黑的脸庞

那些消失的汗水最终变成枝头的果实

或者两鬓的白霜

冬天来临之前

他们就逃离了自己的村庄

他们赤手空拳去城市

安营扎寨

远方的游子却从都市回来

秋风微凉

坐在变成瓦砾的地上

老井和天空一样寂静

游子和他们一样

两手空空

只有蟋蟀还在瓦砾深处不停地叫着

我的村庄现在变得空空荡荡