我十七岁那年读过一篇不长的小说，读的热血沸腾，当时已经计划好了一场完美出逃，甚至幻想出了大部分细节，有卡车，驾驶室里漏出的汽油味，滚烫的柏油路面，还有出来疯抢苹果的村民。这个计划短暂而辉煌的在我脑子里停留了一节数学课的时间，后来就再没出现过。
后来的四年里，我也走过一些地方，我把这些经历统称为旅行，因为他们都和曾经的计划差了点意思，虽然充满愉悦和美景，但就是因为安排的太妥当，不够诱惑，少了点曲折和荒谬。
终于，在21岁的这个寻常的春天，为了一场没什么信心的考试，我却总算补上了17岁时那个被我命名为“一个人出门远行”的计划。
出发那天是阴雨天，雨水横着扫过车窗，麦田在尽头的浓雾下面，成片的暗绿色有一种伸向天上的势头。到北京反而天晴起来，我下了高铁，直接将行李扔在地上，把外套随便一团塞进背包，无所顾忌地走在街上，视线前面的几团花挡住了大厦，我开始琢磨午餐的事，一边琢磨一边在心里高兴，我发现自由跟在哪个城市没多大关系，而跟身边的人有关系，走在无人看管的路上，没人认识，没人评价，我像个人海的潜泳者，在人群中一边销声匿迹，一边释放着心里的洪水猛兽。
中午我在住处附近的一家意大利餐馆吃饭，走进去的时候只有一桌人，我也没留意，点了菜之后就开始拍一些店里的陈设。然后从身后传来一个外国的声音，接着又传来一句中文。原来坐在角落那桌是老板和他的朋友，老板叫我过去帮他和外国朋友也拍张照，拍完后送了我一杯酒。我坐在餐馆照片墙旁边，墙上贴满了来这家店里吃饭的人的照片，我扫了一眼，还有孟加拉驻华大使之类的人物。外国朋友走过来让我找找照片里哪个是他，还跟我讲了他和这家餐厅长达五年的悠久往事。我说：这里让我想起芝加哥有个热狗店，就是奥巴马一家去吃的那个，也有这么一面名人墙。老板说：等会给你也拍一个，挂墙上。
我们仨就真的合了影，或许我现在已经在墙上了。
后来我闷头吃我的意面，喝这杯不知道叫什么的酒，一口酒一口柠檬可乐，打的嗝直冒泡泡。忽然我听到外国朋友对老板说：Elle est si jolie.（她可真可爱） 我触发了神经一样抬头对他说：Merci!（多谢） 外国朋友的眼睛明显放大了5毫米，他问我：Tu parle francais?（你也讲法语？）我吓得赶紧圆回来说：Je parle un peu, il est tres difficile!（我就整几句，这玩意太难了）老板跟我说，外国朋友是法国人，就在隔壁公司上班，不会讲中文。我说，再没有这么巧的事了，我就是来考法语的。我跟老板一问一答地聊了会，法国朋友问我：这家伙是不是在讲我坏话？我笑着答：你猜对了。法国朋友又说：不用带他玩，他不是什么好人。
后来热情的法国朋友执意为我的午餐买单，并点了一个提拉米苏作为餐后甜点，还在自己喝的脸颊泛红后不停地给我倒甜酒，我说：喝蒙了明天你替我考试。他说：没问题。
我原本准备吃完饭就走，法国朋友见我收拾东西，给我发来一条微信说：Don't leave me alone with that guy. 我又重新放下行李，和他坐到一张桌子上，那天下午我们聊了很久 ，他问我以后怎么打算的，要不要找工作，我说：我对未来没什么谱。他说：永远也不要对未来感到害怕。阳光透过沿街的窗户照进来，穿过玻璃，穿过举在手里的酒杯，穿过冰块，照在法国朋友的脸上，他脸上一直挂着笑，不是那种挤牙膏一样挤出来的笑，而是像四月的柳絮一样的笑，我感到他的脸上偶尔有风吹过。
我离开后法国朋友给我发了条消息，大概意思祝我未来好运，我回答说：I will try my best. 他很快回过来一条：Don't try your best, Be one of your best. 我承诺他夏天会再回北京来，他说，我会拥有一个美丽的人生。
暮色降临后我去李健常去的餐厅打卡，餐厅藏在一个外交公寓深处，我找到他曾经坐过的沙发坐下，背后是东北虎抱枕。我看到了他从云南凤羽小镇带回来的茶叶和红米，写着他歌词的茶包，印着KEEP ON LIJIAN的水杯，还有红酒，一墙完全叫不上名字的红酒，一墙像等着领导检阅一样的红酒。吃饭的时候隔壁桌坐着三个女律师，很年轻，皮肤在灯光下显得吹弹可破，她们一直在谈论和法国人的案子，我想这一趟真就和法国杠上了。我对于没有偶遇李健这个事一直耿耿于怀，走之前我问店里的姐姐：李健老师最近有来吗？姐姐说：李健老师最近常来，但今天没来。后来我一边走在回去的路上一边安慰自己，就算见到李健，我在他眼里也只是一个脑子不太正常的粉丝罢了，未来哪天说不定能堂堂正正的站在他面前。一通自我催眠之后，连晚风都清凉了不少，月光照在工体西路上，不像洒了满地的盐，像白砂糖。
住的房间很闷，我拿着资料坐到酒店吧台吹风。青旅的吧台围成一圈，我出去的时候有个男生在吧台里弹琴，脑袋靠在椅子背上，腿蜷着搭在桌子上，和弦拨得很轻，弹的yellow，我小声跟着唱了几句，不知道他听没听见。我看桌上还放了一把琴，就弹了首黑鸟，那男生转过来问我：平时弹指弹？我只点点头嗯了一声。在大厅没呆多久我就回房间了，过了一会有人给我发来消息：是弹琴的吗？我知道是吧台男生，我说：是我。他说：出来弹琴啊！我说：明早考试，明晚弹琴。我知道了他叫宋昕晨，是典型的我们这代小孩的名字。
然后费爹打电话来，说要一起吃顿饭，我由于和鑫鹏哥有约，跟他说这次就不见面了，费爹说，来北京不见面容易落人话瓣儿，我说不会，这次铁定是我的问题。费爹让我好好努力，以后读研去个好吃的城市，这样他年年去看我。我说：好家伙，你这么多年不来看我就因为郑州不好吃？他在电话那头笑，我在这头笑。
挂了电话我很快就睡着了，北京的第一晚很热，后来又有点冷，梦里我睡在一个古堡，古堡外面有狄仁杰和李元芳。
第二天上午的考试很顺利，下午按照原计划我去了雍和宫，把该办的事办了，晚上跟鑫鹏哥约在小吊梨汤见面。我们坦诚的聊着天，说在学校的事，说往年的遗憾，也偶尔聊到未来。鑫鹏哥一个人在北京实习，好像瘦了一些，我问他感觉怎么样，他说在北京实习和旅行完全不是一个概念，每天早上一睁眼就非常难受。我能感觉到他正在被浓雾般的压力和未知感包围，我跟他说我早就对北京没有执念了，因为我慢慢知道了生命里最重要的不是遍地的工作机会，也不是一线大城市那种上层生活的体验，我想过有闲暇的日子，那种既可以守着家人，也能在周末去山南海北的日子。人生是不断与“理想的自己”攀比，而不是生活在和别人的比较中。在这方面我俩达成了共识，我们不停的干杯，然后一起去了什刹海，河灯点亮了湖心的黑夜，一排小酒馆把树叶染成彩色，钓鱼的大爷安稳的坐在湖边，头发丝上都是灯光的颜色。我们随便找了一家酒馆坐下，吉他手长得很像罗大佑，主场乐手沉浸地唱着，酒吧里的鼓点声震耳欲聋，我和鑫鹏哥大喊着聊天，虽然听的半清不楚，但仿佛已经深入到了对方话语中的洞穴，只凭神态就能猜个差不多。
我原本准备换一家旅店，但想到前一天对宋昕晨的承诺，我又回到青旅，结果吧台没人，我在心里埋怨了一下他就准备回屋睡觉。刚躺好就收到宋昕晨的消息：“弹琴啊。”我一看时间，23：00，又一想，天高皇帝远，玩美了再说。我蹬上裤子跑到酒店大厅，他正躺在摇椅上弹着几个和弦。他甩给我一本吉他谱，里面的谱子全是自己印的，里面的歌我很喜欢，和我的歌单重合了百分之八十。他也追Live house，今年五一能见到朴树，我好一通羡慕。他也四处旅行，喜欢动身去不同的地方。说实话他挺像李诞的，我是说整个人的气质，有点艺术家的气质，也有冷不丁的幽默，而且脑袋很圆。后来我才知道他以前做编曲，在邢天溯那里做过，我说以后想见李健得让他引荐。那天晚上我们弹到凌晨一点，有很多住店的客人也在旁边听，一边听一边喝啤酒，最后，我唱了一首《南方》作为晚安曲。
最后一天是临时加的，我本来准备考完就撤退，但就是突然不想走了。上午我骑了8KM的自行车，去景山公园。景山公园里全是老人和孩子，牡丹团团簇簇，和洛阳的差不多。花瓣在露水的浸泡下显出醉意，白塔在远远的浓雾下面，被朱红的房檐衬得更加纯净。我登上景山公园的山顶，就那么静静的站在紫禁城高处，站在故宫的中轴线上，雾气从脚下升起，鹰划过黛色的远空，飞过我的头顶，这一瞬间我听到了心中震耳欲聋的寂静。
临走前我又回到后厨意餐吃午饭，主要是为了和老板道别，他跟我说今年夏天还在这见面，到时候叫上法国朋友。回旅店收拾好我就准备悄悄离开，结果宋昕晨就坐在吧台里，他问我：上哪去？我说：要走了。他又问我：走哪去？我说：回家了。我又说：没事，下次来还住你这，晚上咱俩还茬琴。他说：我下个月就不在这了。他叫我把包撂下，晚点走，我停了几秒，想着管他呢，走不了就再住一宿。我绕到吧台边上，重新坐下，把吉他拿过来随便弹着某个曲子，但心思完全没在琴上。我问他：你离开北京上哪去啊？他说：去南方，杭州吧。他又问我有什么打算，我说：去北方，西安吧。他说：西安不错，有阿房宫，还有秦始皇。旁边一个客人头也没抬说：真的假的，你见过秦始皇啊？宋昕晨说：你扯那个干啥，我连我爷爷都没见过。
聊了一会，皓哥过来了。我跟皓哥没怎么说过话，但头一天我弹琴时候他总搭茬，我换个曲子他就猜歌名，就是没猜对几首。他长得很清瘦，不张嘴讲话的时候像个纯粹干净的学生。但只要一开口，我就得全神贯注的听，我说他讲话像卡姆，说一个字带出来俩字，真不把舌头当自己的，说得昏天黑地，乌漆嘛黑。皓哥让我猜他多大，我说反正是90后，皓哥又让我猜宋昕晨多大，晨哥赶紧插一嘴，说00后。我还真信了，我说，不许蒙人啊，蒙我你是啥？皓哥说，蒙不蒙你他都是王八犊子。宋昕晨跟我说，有时间让我去宁夏玩，宁夏有沙漠，还有中国的东非大裂谷。他说，宁夏前一段还在某个遗址里挖出来了前辈。我笑了，问他：你是不是想说挖出来了祖先？他说对对。在座的都笑了，好像把这一年的笑声都用完了。最终，最终，我和朋友们说江湖再见，他们和我挥手告别，然后开始吃这个月的第60顿外卖。
离开北京后，我感觉自己生命的无花果树变得更加枝叶繁茂。我永远也不会厌倦清淡的早晨，不会厌倦在狭窄小巷里穿梭的黄昏。那些在食物中穿梭的侃侃而谈，对彻夜不眠的跃跃欲试，都蓬勃地长在我生命的树上。风吹摇曳。
这趟行程可以被称为“一个人出门远行”，这是我给自己的一个交代。我渴望遇见，甚至蓄意制造遇见，我绕了很多远路，在大街上无所事事。我的心灵深处满溢着不后悔、不恐惧、不骄傲的平稳情绪，我的鞋底亲吻着路面，帽檐上装满雨水。
“我就这样从早晨里穿过，现在走进了下午的尾声，而且还看到了黄昏的头发。”我会不断在路途上迎接解放。
网友评论