除非，我曾经是你。

大学时候有次夜谈，当时天气偏热，蓦地、连着下了好几天大雨，此为背景。大家都非常兴奋，表达内心的喜悦，叽叽喳喳根本停不下来，声音也越来越大。

突然一个沉默许久的舍友，叫她 A 吧，厉声发言：“你们这样，也不想想农民！”。

哈•··？语出惊人。当时大家都黑夜问号脸：咋。滴。了？

A 继续说：“你们可以不想，我可不能！”。

嗯•··，这波操作，有点，不是很懂……

当时大家几脸懵逼。但由于 A 平时言行也较难让人理解，且颇蛮横，为免争执和不愉快，看时间颇晚，大家也就集体闭嘴，不情不愿地歇声睡觉，但好长一段时间，或者说永远都没有理解。

我也是最近才理解。

最近在朋友圈看到一条链接，是说陕西某县天气过冷，造成酥梨滞销，大批烂掉，于是有农民大爷不得已，将几大蛇皮袋酥梨以10元总价卖掉，均价3分每斤。链接文字细致，感情动人，又配了大量照片，将果农的不易与辛酸很好展现，我本就感情丰富，顿时泣涕如雨。

A 也是陕西的。

在宿舍一片不能自抑的欢愉和兴奋、激动中煞风景地说出一句大家看来匪夷所思颇为突兀的话，一定是需要勇气的。虽然她日常乖张，但在十八九岁的年纪，哪个女孩儿不希望跟朋友们和和气气、其乐融融？她何必强行树敌？

她一定是想起来父母的艰辛，忍无可忍。

但在当时，我完全不能理解。

或许是我家乡的气候太过温和，不大有大雪封山，也鲜有干旱突袭。

雪，记忆中就小的时候有过一次很厚的雪，当时邻居家的哥哥还在雪地里捡到了一只冻僵的野兔。我想，没有那只兔子，那次雪也不会给我留下什么印象。那时我还太小，本就走路不稳，野地里再积了雪，小小的我算得上举步维艰，父母自然是不让我出门。

旱，记忆中也曾有很严重的干旱：大年初一都在等水，抢水。所谓等水，就是将水桶按先来后到次序放到井沿旁边，再让家里的非主要劳动力去寸步不离地守着，等地下水慢慢渗出来，在井底蓄成一洼，到自己的轮次了，就下到井底将它舀至桶中。家里没“闲人”的，就要时不时地抽空去瞅上一眼，以防旁人插队，也为了自己插队、捡漏：走近前去——排队靠后的要悄咪咪地走，惊动了其前面的排水户，就不太好捡漏了——恰井底凹处一汪清澈，四顾又无人，很好，动手！舀进桶里担上便快走。回到家才敢抚抚小心脏，同时窃喜不已，被碰上就不好了。还真有人被碰上，比如那年大年初一，加上两人平常就不对付，顿时对骂起来。那一时刻“大过年的，算了”，“四川人家乡人洒脱”，都成了四川人的一句口头禅：不存在！水是生命之源啊——互相问候对方家庭女性亲属18代，互相揭私隐……，那场面，绅士伤心，淑女流泪。

但类似的记忆不多，家乡冬天在地里的基本就麦苗、油菜，父辈们说大雪压一压，给麦苗们盖个被子，它们会更暖和，化雪了它们又能喝个饱，自然蹭蹭长个儿。所谓瑞雪兆丰年。

所在的小山村果树不多，地域限制了我的想象。

在看到老人哭梨之前，我并不知道微信里雪景刷屏，北方人视频、图片炫耀，南方人隔着屏幕心羡和搞趣的时候，还会有人因雪受灾。震惊国人的98年雪灾于我只是遥远而稀杳的记忆，或者说根本就只是一个名词，彼时太小。

陕西果农的事，我很难过。如文底评论所讲，上下游产业应该做起来。结果前盛茂梨花带动旅游，产出的钱可以用来改善当地运输条件，果子下树后及时进到民居、厂区，消耗变大，摘梨旅游业可发展，如此自然不会有贱卖伤农。

大量的文字加配图，我很容易理会他们的无助与辛酸。A舍友当时除了突兀的两句什么也没说，因为平常的隔阂我们也什么都没问，所以这么多年我都不懂。可以理解相隔千里、未谋一面的大爷大叔，却无法理解朝夕相处的舍友，误会还一存这么多年，赖于果农的遭遇才得以解开。

所以，哪那么多心有灵犀、感同身受。你不说，我不问，自然什么都不懂。

除非，我曾经是你。