耐烦(转)

        日常里，很少听人们说“耐烦”二字，说得较多的是“不耐烦”。想来道理很简单，生活中总是耐烦的人少，不耐烦的人多吧。而沈从文是那少数人当中的一个。

        沈从文在《谈创作》中说：“不希望自己比谁聪明，只希望自己比别人勤快一点，耐烦一点”。显然他是钟意“耐烦”这个词的，他的学生汪曾祺也有这个印象。汪曾祺在回忆文章中说老师不肯自认是天才，而愿意说“只是耐烦”；沈从文不仅爱用“耐烦”自况，对晚辈也总喜欢用一句“要算耐烦”称赞与鼓励他们。

        耐烦不是慢性子，它对“麻烦”有一个忍耐与克服的过程，因而包含后天的磨炼。沈从文靠他做事的耐烦，身后留下了近千万字的著作。十多年前有《沈从文全集》面世，皇皇三十多卷，包括小说、诗歌、散文、杂文、传记、文论、书信及文物研究等。或许有人认为写作既然是他的爱好，当然乐此不疲，未必是耐烦的结果。殊不知沈从文在解放前成名后就曾告诫文学青年，不要把写作作为兴趣，而要当作信仰，这样才能坚持长久，可见他对此是早有切身体会的。

        沈从文一生信奉踏踏实实做事做人。他对自己有这样的要求，对自己的孩子也是这样的要求，用沈从文的话来说就是做任何事都要“耐烦”。沈从文写文章耐烦，文章一遍遍地修改，常常在深夜流着鼻血工作；他批改学生文章耐烦，有时在文稿上写的建议比原作正文还要多；他编辑文艺副刊也很耐烦，他的修改、推荐、转寄稿费和发出的鼓励信件，使许多青年作家后来成了他的朋友。沈从文这种在任何环境下都能做到耐烦的特质，赢得了大家的尊重和敬仰。

        新中国成立后，沈从文从北京大学改行到中国历史博物馆工作，彻底结束了文学生涯，一头扎进了文物研究。1979年，沈从文的《中国古代服饰研究》出版，受到了国内外的高度赞扬。中国古代服饰研究在当时是很冷门的领域，研究难度也非常大。沈从文几乎从零做起，勤奋学习，逐一克服这些困难。他的研究成果直到今天仍是服饰史研究的标杆。沈从文能取得这样不俗的成绩，与他在治学上的耐烦踏实是分不开的。