在你的想象中学校应该是什么样子的？
是井然有序的，排列的如同诺米多骨牌一样。
是庄严肃穆的，不同样式的建筑有它独特的功能。
是熠熠生辉的，到处是柔软可爱的图案。
其实这样的学校在我以后的人生中见过很多很多，反而是童年一波三折才上的学校给我留下了深刻的印象，在我回忆起快乐的时光它必须算其中一块碎片。
它是由石头堆砌而成的，巨大的石头有，细碎的石头也有，中间的缝隙是沙土水泥粘合的。不知道建于什么年代，想必那时候的工匠也是很虔诚的建造的，即使材料有限，即使建筑经过了岁月的洗礼，它依旧给一群孩子提供了一片求知的屋檐。
窗户就是简单的那种木框格，在石头四周围一下，不是双开门，不是推拉门，就是简单的一个框，甚至没有玻璃。人的思维是受到认知的局限的，我们那时候就像不知道这个世界上有玻璃这个东西一样，也可能是那个时候玻璃很贵，反正所有人都没有想到过要给窗户装上玻璃。
我最喜欢的一个活动是夏天尾声的时候，秋天的风还没有过来，寒意渐渐要涌上的慵懒午后。年级老师会提前给回家吃饭的同学们分好任务。
大家会分成小组，一个小组负责一个靠近自己的窗户。大家从家中带来钉子，透明塑料布。锤子，细的高粱杆。
孩子们很单纯，不会计较任何得失，家里有什么就带什么，总之提前商量好了带什么，那必然能带过来，还都喜欢挑家中最好的。家里最干净的塑料布就是被熊孩子钉窗户剪下的一块。没有一个家长能阻止的了，如果你事后看见家长气急败坏的样子，不要觉得奇怪。
总是在那样天气晴朗，阳光散发着微微的香气。老师偷懒睡个微醺的午觉，孩子们热烈的讨论分工。把塑料布固定，用高粱杆压住，最后力气大的同学用锤子钉进去。
说起来很简单，那个时候我们都是一年级的小屁孩，动手动脑能力不那么协调，会像各种方法尽量把它们定结实了。有时候一不小心还会给塑料布开个天窗。那是我经历的最早的手工课，没有指挥没有指导，我们摸索着借鉴着彼此，最后总能在第一节课开始的时候收工。
有手工做的十分规矩漂亮的，也有做的天马行空的，老师照例的表扬了每一个同学。不知道别人是怎么想的，我那时候是满满的骄傲，就像我是一个伟大的建筑师完成了不亚于巴黎圣母院一样的建筑。
接下来的几天我们会盼望着刮风下雨，每天都要往窗外看去，一旦霹雳啪啦的雨点打到塑料布，内心是又激动又忐忑，激动是考验我们技术的时候到了，忐忑是万一刮破了，接下来冬天就该受冻了。
小学生的攀比是很朴实的，下雨后要相互参观下每个窗户的现状，比较下到底谁的方法最好，即使被比下去了，也要不服输的说一句，明年我一定做更好。
在这个古早味道的学校里，除了塑料做的窗户以外，还有夏季秋季大雨来临的时候也是一件很有仪式感的事情。
不知道你有没有经历过某一天就是不想去上学了，也许有原因，也许没有原因。我已经记不起来是什么原因了，我会祈祷下一场雨。当大雨来临的时候，古早味的学校屋顶的瓦片缝隙日益见大，淅淅沥沥的雨水顺着横梁滴落下来，很快沾湿书页。滴到谁的书上谁都要惊叫一声，马上抱住自己的书本，誓死保卫阵地。那个时候我便只是觉得有趣，从不觉得危险。只知道一旦遇到那样的天气，老师会说房子要塌的，回家休息一天，晴了之后再来上课。
古早味道的学校虽然破破烂烂的，但是在那个夏季秋季，就像一个树洞，一个许愿的对象，用它微薄的力量满足着我的要求。
还有经常有停电的时候，晚自习我们带了蜡烛。点燃蜡烛的时候，蜡油流下来，心思早都随着跳动的火焰不知跑到何处的孩子便会拿了铅笔挑动灯芯，扣梭蜡油，被老师发现了马上装的一本正经。还有没带蜡烛的同学在别人的蜡烛下挤来挤去。来检查的老师看大家实在是心思飞到天边去了，便放大家回家去了。
停电的日子，月亮总是格外的明亮，手电筒都用不上。我们嬉戏打闹着回家。在泛着光芒的银盘照耀下，无人的学校总显得有一种说不出来的感觉，很久以后我长大了，才明白那或许是一种寂寥悲壮的英雄迟暮感。
后来有一年在政府和善心人士的帮助下，早已经是危房的古早味的学校被推翻重建，它以一种崭新的面目出现在我的面前，不再能许愿，不再会停电，也不用钉窗户毕竟它换了满满明亮的玻璃。庆幸的是它还保留着门前的三颗柿子树，总能在秋季给我们带来不经意的甜蜜。
很多年以后的现在，我再写出我对学校的感受。就像看着我的成长一般，旧的学校让我学会了合作动手，拥有了好奇心和观察力，偶尔还能像慈爱的长辈一般包容我的小脾气给我偷个懒。新的学校更有规则性，让我更快的看到外面的发展，催促我努力成长。
感谢我的学校，如同智者，谆谆教诲。
网友评论