再刷《百年孤独》：孤独是生命的本质，也是幸福的密钥

《百年孤独》，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯创作的长篇小说，是其代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。

麦家曾说：“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是《百年孤独》。”

莫言第一次翻开《百年孤独》，只读了第一页就拍案而起，惊呼：“原来小说可以这么写！”

这本响彻世界的小说，写尽对人生的思考，对孤独的解读。再刷《百年孤独》，我最深的感触是：孤独是生命的本质，也是幸福的密钥。

---

01 孤独是生命的本质

在《百年孤独》这本22.8万字的小说中，有57处出现了“孤独”这两个字。

书的最后一句话写道：“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

其实不仅仅是何塞家族，世上千千万万的人谁不是注定要经受百年孤独？谁又有第二次机会在大地上出现？

人生而孤独，我们赤条条一个人来到这个陌生的世界，坐上一列开往坟墓的列车，又赤条条一个人离开。

在人生这场孤独的旅行中，相遇是短时的缘分，离别是长久的孤单，总有一段路需要一个人独自走完。

人生路上，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多数时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。正如《被讨厌的勇气》这本书里所写：“人并不是住在客观的世界，而是住在自己营造的主观世界里。人们所看到的世界不同，也无法共享。”

人生路上，我们还常常想与时间为伴，择一段最美的时光，紧紧拽住时间的衣角不让它离开，或把头深深埋进回忆里，假装世界停止流动。

然而，时间并不存在，或者说毫无意义。正如马尔克斯在《百年孤独》中所写：“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执著的爱情也终究是过眼云烟。”

时间并不存在，过去都是假象，回忆没有归路，我们的世界只有自己，孤独才是人生的本质。

02 孤独也是幸福的秘诀

在《百年孤独》这本书里，何塞家族的每一个人都试图对抗过孤独，但无一人成功。

作为马孔多的创始人，何塞一代原本兢兢业业地规划着小镇人民的幸福生活。吉普赛人的到来打破了他内心的宁静，唤醒了他对孤独的恐惧。他害怕他和他的马孔多被外界的文明世界彻底遗弃。从此陷入疯魔的“发明创造”中。然而，一心想要与外部链接的老何塞最终没有战胜孤独，链接上世界，晚年的他因为疯魔而被绑在家门前的栗树下，最后孤独地死去。

他的儿孙们也试图用情爱、荣誉、权利、财富和仇恨等对抗过孤独，均无一人成功。他们中的有些人学会接纳孤独，触摸到了幸福的钥匙。

第一个接纳孤独的是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，他每天都在铸造小金人，铸好后把它们溶解掉，如此反复。书中说他对家中重新焕发的活力视若无睹，约略懂得幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。

第二个享受孤独的是老何塞夫妇的养女丽贝卡。奥雷里亚诺第二决定接她回家好生照料，但他的好意遭到丽贝卡的断然拒绝。她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。

享受孤独是马尔克斯开出的一剂治疗孤独的良药，也是一把打开幸福之门的密钥。

当一个人学会理解孤独，接纳孤独，享受孤独的时候，或许正是他推开一扇幸福之门的时候。

杨绛说过，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

这是一个百岁老人对生命的思考和智慧的结晶。年轻的时候我们渴望命运的波澜，渴望鲜花和掌声，渴望爱与理解。我们被欲望裹挟着，被孤独追赶着拼命逃跑，孤独却像长在身上的尾巴如影随形。

直到有一天我们停下来，捋一捋身后拖着的尾巴，把它当成自己身体的一部分。

于是，我们得到了真正自由和幸福。