这么好的信

​最近读到一首很喜欢的小诗，忍不住分享推荐给大家。

周公度：《这么好的信》

为什么没有人给我写信

写一封这样的信：

信里说法国式的接吻

说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的。

说“秋天很美，很美

旅途有一点点儿

旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人

说出许多质问和省略号

说“祝好。某某。

某城。某年某月日”

之前说希望在后台可以看到大家读完的感受，在这里罗列一下。

有人留言想要我介绍一下诗作者的，有人感觉这是久别重逢的诗句，有人说想有一个很美的人给她写很美的信，有人说他脑海浮出整理东西找到一个关于不重要的人的旧物，然后想起那个在生命中短暂停留又分离。

最后一个感受让我瞬间想到意大利作家卡尔维诺的一句话，“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”其实不仅好的诗句能激发人的感受，所有美好的艺术，照片，音乐都会触动他人的感觉神经，让他人的情绪受到感染。

读了周公度的这么好的信，那么还有哪些很好很好的信件呢。我慢慢整理出了好些。

一

银河，你好！

你真好，给我写了那么多信，这多好哇！

我真喜欢你的一举一动，多愁善感也喜欢。我总觉得你的心灵里有一种稚气得让人疼爱的模样，我这么说你不会生气吧？不过我不怕你生气，我也不和你见外。不管你怎么想我都这么说。我也不老成，疯起来我和傻小子一样。只要你别趁我疯起来欺负我就成了。

小波

——王小波写给李银河的信

二

你不要怕失去我，我很愿意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由权利吧。我看报看参考，越来越感到海誓山盟的时代过去了。如果没有感情我们就分离，我坚持这一点，不过我们可以约好互相安慰的义务，即一个人虽然已经不喜欢对方，但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方，使这个人的心里好受一些，你同意吗？另外，我们不要大人，不论现在和将来，让我们把他们抛开，我们只是两个人，不是两家人，我们是两个在宇宙中游荡的灵魂，我们不愿孤独，走到一起来，别人与我们无关，好吗？

——王小波  爱你就像爱生命

三

【顾城致谢烨】

小烨：

刚才看了电影，看见什么都想到你，我终于受不了了，我跑出来，脚踏着宽宽的台阶，我跑到了桥上，念你的名字，河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，这一刻却伴随着我，河水在远处变成了轻轻的声音，而我却活在涌流之中。我看见我的手在黑暗中移动，遮住一粒粒星，一盏盏灯，一粒粒小虫的歌唱。

今天没有收到你的信，我失望极了。

——顾城1979年8月29日

【谢烨致顾城】

顾城：

信在路上呢，像我们坐火车一个往南，一个往北，轰隆隆那么近，之后又错过了。

你的手放在夜的水里干嘛？那样你会累的，放得太深就要受苦，而你有许多事要做，我们来到这个世界，相遇还不到两个月，你还不知道我呢，你还不知道自己，自己是不容易了解的。

……

也许我们此刻经历的河水和星星，就是我们走向自身的台阶，当你成为真的你的时候，你才知道了自己，知道我，才能成为我，那时，我就是你，我们再不知道黑夜是什么，我们走上台阶，走近我们相见的日子。

——小烨1979年9月2日

四

我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求要见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。

——西蒙娜·德·波伏娃写给美国作家纳尔逊·奥尔格伦越洋情书

五

三毛：

我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。

你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可以忍耐几个月。

昨天去打网球，天热起来了。

——荷西

（三毛因为想念家人，当了“逃妻”跑回台湾，而为了骗回三毛，荷西在信件里捏造出一个叫卡洛的女子，三毛扬言要打碎卡洛的头，还要和荷西拼命，三毛的无邪至极和荷西的“爱情小伎俩”跃然于纸上，读来觉得甚是可爱。）

六

亲爱的辛西娅：

我爱你像吉他一样，我爱你像任何可爱的东西一样，可爱的可爱的可爱的辛西娅，我爱你辛西娅，辛西娅我爱你。你太好了，我崇拜你，我需要你，我离不开你。我离不开你，别离开我，我爱你。圣诞快乐，圣诞快乐，我爱你我爱你我爱你，辛西娅，约翰约翰约翰约翰约翰爱的是辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅辛西娅，我爱你。

爱你的，约翰

——16岁的约翰·列侬写给辛西娅的自制圣诞贺卡

七

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

——徐志摩致陆小曼的情书

八

一九五四年一月三十日晚

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

——傅雷家书

九

我们多么草率地成为了孤儿。玛琳娜，

这是我最后一次呼唤你的名字。

大雪落在

我锈迹斑斑的气管和肺叶上，

说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，

你的名字是俄罗斯漫长的国境线。

我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面

（玫瑰的矛盾贯穿了他硕大的心）；

在一九二七年春夜，我们在国境线相遇

因此错过了

这个呼啸着奔向终点的世界。

而今夜，你是舞曲，世界是错误。

——帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

读了这么多好的信，你有没有想过，为什么没有人给你写信？