冬天是适合读这本书的季节

                  多庆幸拥有这种自由

冬天是适合读这本书的季节

保护别人的记忆总是模糊不清，被别人保护的记忆才能渗入内心深处。

                          ——江国香织《沉落的黄昏》

一些琐碎的闲聊：

大概是说了太久的假话，又或许是很久没认真地写过文字，总是感觉有些生疏，言不达意说的就是这种情况吧。

第一次接触江国的书是在一个十分温暖的冬日，阳光可爱到让人觉得昏昏欲睡，在有着长长走廊的书店尽头，一排书就慵懒地倒在书架上，当时十分好奇(管理员和作者有多大的仇，唯独这排书架上的书东倒西歪)。于是就随手翻了几页，第一印象就是某些不知名的三线作家打着文艺的幌子来愈乐读者。我毫不犹豫地买了两本，一本送给同学(目的是为了恶心他)，一本留给自己(难得找到比政治书还无聊的书，用来治疗失眠)。但江国香织果然是一个有魔力的作者，即使她开头为我们描绘了一幅相恋8年的渣男抛弃梨果，而爱上仅仅认识三天的华子的无聊桥段。(接下去的文字有严重的剧透，如果真的想看这本书，我的目的达到了，就不用继续看我的文章了）

言归正传，《沉落的黄昏》是日本女作家江国香织的代表作，正如她自己所说的，我喜欢冷静、明晰、宁静、明朗、绝望的东西。这本书符合所有文艺的书该有的标尺。江国虽然写了一个有关情欲与性的故事，却并不极端，她用典型的日本叙事方式，把这本书写的接近透明与唯美。

诡异的分手：在雨水濡湿东京塔的日子，与梨果相恋8年之久的健吾提出了分手，原因仅仅是因为相处了三天的华子。在开头江国就给我营造了惊喜，她用不规则的对白，“哦”一个字来概括这段8年的恋情。我在想梨果究竟因为什么和健吾在一起，是身体上情欲的需要，还是只是为了找一个抑制孤独的生活中的依赖。对于女人来说，爱情是生活的全部，但对于男人来说，爱情却只是他生活中的一小部分。梨果自己也陷入了这个怪圈之中，她将健吾的东西原封不动地保存在原地，还故作镇定地营造假装自己仍在与男友谈恋爱的错觉。(心疼她)或许真的可以为一个人低到尘埃里吧，她竟然接受并接纳了深夜强行闯入自己家的“情敌”华子(日本治安真好，12点半都敢给陌生人开门)。她答应和华子同住，只是想知道一些有关健吾的消息。而华子呢？她是一个极端自由的人，与男人放肆地做爱，接受他们提供的住所，却又从来不和任何男人发生亲密的关系。江国描写了错综复杂的感情，本质上是想探讨开放式的关系以及自由与世俗的度，遗憾的是一些人只看到了淫乱。

1、2、3  真的一点也不淫乱    我保证

我最喜欢的华子： 我羡慕华子的生活方式，自由、无拘无束、随身带很少的东西(丝瓜护肤水一定很顺滑)，随时都可以离开一个人也可以随时都融入一个新的环境。但这种生活方式显然是幻想出来的。江国虽然抓住了许多生活中细微的小细节(凉凉的七喜和混着热气的寿司)，但却又营造出了一个虚构的环境。我曾经一度仰慕并喜欢上了华子，很自然地想起一个有着清澈眸子和修长手指的姐姐，经常在灯光摇摇晃晃的城墙下唱歌，许多人围绕着她大喊着:“牛皮”，在吉他的伴奏中她温暖的声音就那样清醒地驱散着所有的不开心。我也曾经一度为无拘无束的生活而奋斗，做自己喜欢的事情，在冬天里和挚友买掉超市里所有库存的冰淇淋，虽然总有异样的眼光盯着我们，但吃完以后，的确觉得整个人的影子都变轻盈了许多。

华子干净、纯粹又有一些小自私，她在每一段感情中都有所付出，却又不尽全力。有完整的家庭，父母与弟弟，偶尔有挂念，却不允许他们改变自己的生活。惧怕婚姻，讨厌生活被死死地固定。华子是美的，在性格上，她的生活就是一种自由的象征，在外貌上，她拥有小巧的脸庞和纤细的脚踝，男人都被她轻盈的身材和近乎天真的性格所吸引，哪怕背叛眼前的女友和自己的家庭。但他们却又自私地想将华子拒为私有。这无疑是让华子无法忍受的，所以她总是选择各种理由逃离，直到遇见梨果，竟然关心她并真正的接纳了她。华子感觉有了一个真正的归宿，不用负太多的责任，依旧保持自由与青春的归宿。于是江国用最意外和最残忍的方式将她毁掉，如此喜欢自由与青春的华子，竟然以自杀结束了生命。初次读到这里，觉得华子的死来的太过于突然，可结合东方的传统文化后也就释然了，美好的事物中总隐藏着幽怨和死亡的气息。大概只有永恒的遗憾下去，才能让人感觉到这种美感。这也很符合日本“春日的樱花婀娜多姿，但其根下总埋着尸骨”的典故。

显然世间是不允许这样的自由存在的，哪怕华子过上了自己一直梦寐以求的生活，但江国又不将这种忧伤吊的太远，她安静地描绘这一场葬礼，没有悲泣，大家就立在阴雨中送别华子，空气里依旧是清新的气息。最大的惊喜当然是梨果终于也在华子死后，明白了自由的价值，她毅然告别对过去的依恋，搬家重新开始自己的生活。她不在对健吾的离开耿耿于怀。这是一种真正的平静，完全放下了那段感情，不在想念寒冷的冬天里强健的手臂和充满了热度的呼吸。梨果或许要感谢华子，华子的死，让她真正理解了华子，并鼓起勇气去追寻一种不被任何人和事情束缚也不被理解的自由。

江国是很巧妙的文字高手，她描绘悲伤却又不那么浓郁，描写快乐却又不那么热烈。全文都是淡淡的小情绪，包括人物性格上的转变也都显得十分自然。江国用华子的死告诉我们绝对的自由太过困难，世俗之间的关系很难割舍，但江国又用梨果的转变告诉我们，或许自由可以一试，这听起来似乎自相矛盾。其实也是江国认为的一种社会转型期的矛盾——工业社会来临人情变薄的无奈和打破世俗渴望独立的矛盾。她细腻的文字总能使读者安心，虽然包括了对社会问题的思考，却显得不那么激进。