楔子

        ——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

        不知从何时起就飘洒着的蒙蒙细雨，从低沉而又阴郁，如同锅盖的天空中落下，仿佛葬礼上压抑的眼泪，又像被打湿了的骨灰，没有一丝初春细雨滋润万物的温暖，反倒让人感觉滴落身上带来几丝彻骨的冰寒。

        我独自走在陵园的小径上，身旁是无数的石碑：名人们的高大巍峨，一尘不染；富人们的华美精致，堆满鲜花与祭品；在他们身后，是无数穷人的墓志铭，偏安一隅，孤独而死寂，宛若布满枯骨的坟场，宣告着被遗忘的结局，文明让我们远离暴尸荒野的境地，但凄惨的下场千百年来却还是一样。远处隐约传来包含懊悔的哭喊，好像钢铁森林里饥饿的昏鸦，惋惜着在上一处腐肉没有饱餐一顿的遗憾；撑着黑伞的祭奠者从我身旁踯躅而过，伴随着压抑的抽泣声与窃语，如同古典文学中描述的异教徒在咏唱邪恶而晦涩的咒语。但我知道，他们只是在诧异地低声谈论着我——这只身漫步于死荫之地的独行者。

        我又何尝不想远离此地，但今天，是祭奠那曾经唯一疼爱我的姥爷的日子。

        印象中的姥爷是一个慈眉善目但有些神经兮兮的老头：干瘦的而佝偻的体态，斑白而“倔强挺立”的短发，因为永远架着而在他高耸鼻梁上面留下深深印记的、厚如酒瓶底的老花镜；稀疏布满老人下巴的胡渣，好像年幼时无数次割伤小腿的荆棘；额头上层层叠叠的“丘壑”时而收紧时而张开，就像一双双嘴唇，在叙述着经历过的苦难，唯有看见我的时候才会全部舒展开来，如昙花一现般美丽而转瞬即逝。

        我清晰地记得，小时候家里拮据，而我又不甚得宠，“妻管严”的姥爷不能无微不至地照顾我，就只好一次次偷偷把我叫到家里，然后像变戏法一样拿出各种各样的零食，接着就坐在一旁摆弄着手指，笑着看着我狼吞虎咽，那一刻他就像童话故事里的圣诞老人一般神奇；而在我闯祸时，他干瘦而佝偻的躯体永远挡在我的面前让打骂无法落到我的头上，他不甚宽广的背影，是我童年最温暖安全的庇护所。

        小时候我是无所谓过年的，因为有姥爷就是年，在他家里的时候，他经常神秘兮兮地出去再回来，然后掏出一个缝缝又补补的旧帆布袋子，拿出无尽的糖果、零食与小人书，那个他从不离身的袋子，就是我童年记忆中的百宝匣、乾坤袋，装满了与老人息息相关的温暖记忆。这个一辈子只疼过我的老人，在我24岁那年初入社会挣到第一桶金、筹划着给他一个惊喜的时候，于国庆节灿烂的烟火中消逝，而多年奔波于学业的我甚至都没有来得及去更多地了解他。

        回忆戛然而止，我结束漫无目的的发呆，决定离开墓园，前往老宅，去看看生前这个平庸但伟大的老人生前最爱的事物，搜寻那个老人曾经存在的痕迹——自老人去世后，这已经成为我每年必然会履行的习惯，从24岁至34岁，尽管我已年过不惑，被岁月磨去了棱角、自尊甚至对老人的愧疚之情，却从未改变这个习惯，而到今天为止，恰好是我做这件事情的第十个年头了。

        老人的故居就在他曾经工作的那所纺织工厂不远处的家属小区里，其实我并不喜欢这里，作为建国初期就注定了纺织厂工人最终归宿的老旧小区，随着建国后轻工业从支柱产业的地位落下神坛，就成了大批纺织工人一辈子寸步不离的地方。在这里我度过了许多个懵懂的年头，并随着自己的年长，见证了这片曾经繁荣的地区日渐腐朽，直至走向衰亡。

        曾经惊世骇俗的21层巍峨高楼，现在已经在周边更加高耸的巨塔之间相形见绌，一如那些在我身边缓步“挪移”的、曾经笔直腰杆的老人。我叫得出名字的前辈，大多已经驾鹤西去，而叫的出我名字的前辈，或者在天国安息，或者在轮椅上慵懒地享受着最后的时光、或者痴痴傻傻连自己的儿女都认不出了。那经历过无数风波的红色砖墙，上面子弹留下的千疮百孔已经被灰尘所填满，那曾经难以逾越的绿色铁篱笆如今也只剩下一片锈迹斑斑，一切都散发着腐朽的味道，每次回到这里，都让我整个人更加颓废，好像将双腿放进了棺木中，在环绕在天空上方、不止何时挥动镰刀的死神阴影中恐惧而无助地前进。

        老人昔日住所并不难走，绕过两栋门牌号都看不清的单元门后，我站在了每年我都会驻足叹息的门前：一切都与往年没有任何变化，只是这门掉漆得似乎更严重了些。

        摸索着掏出钥匙，凭借手感摸到那把属于老屋的钥匙，我吞了吞口水，打开门。