6月25日 关于违纪和金川的记忆
我从小就不是一个守规矩的人，而这篇日记中，就记录了我的一次违规经历。在我的前半生中，这样的经历非常多，因为我总是很抗拒一些形式化的东西，只想做自己觉得有意义的事情，于是，就免不了跟不一样的人发生冲突。
当然，四十年后的我，已经不是这样了。我明白秩序的意义，明白秩序对群体的重要，也能理解和包容别人的行为，所以，我不会去挑战规则和秩序，也不会在小是小非上与人冲突。如果有些规则和秩序妨碍我做事，我就会脱离那个游戏，选择另一种适合我的生活。比如，我不会选择需要坐班的职业，也不会去当官，尤其不会担任什么实职，因为我需要大量的自由时间，去做我该做的事。简单地说，四十年后的我，虽然依旧保持个性，却有了不同的眼光、心态和格局，因此就有了不同的处理方式。
先来看看当年的我。
1981年6月25日 星期四 晴
今晚自习课，我没请假，就和同学去看电影了，但那电影却没什么意思，太不值得了。电影叫《情天恨海》，剧情很普通，我可以从头猜到尾，这有什么意思呢？更恼人的是，在看电影回来的路上，我们遭到了学生会干部的指责。虽然被指责一下也没啥，但是，看电影有什么不好？他们为啥堂而皇之、理直气壮地说我们？他们其实心里也想看，但不敢看，表面上就指责我们。真是一群伪君子。
我不怕你们，也不想巴结你们，你们想说就说吧。我只知道，看电影也是学习，尤其对文科班的学生，更是这样。学文，是需要从创作中吸收营养的，他们没有理由指责我们。而且，面对他们的指责时，我没有示弱，我以嘲弄的笑声和不屑一顾的眼神反击了他们。在场的学生之中，也没人支持他们，大家都报以白眼和讽刺，这就是他们虚伪的结果。
我给表妹写的信，寄出去有好几天了，一直没有收到她的回信，哪怕一个字都没有。是不是我信中有什么话刺伤了她？但我也没写啥呀，我只是说，现在的青年，交个异性朋友也没什么不好。这能有啥别的意思呢？她是不是觉得我已经有了异性朋友？还是觉得我有意想要刺伤她？我没有这些心思的，我的心是纯洁的。
我要去练武术了，暂写到这儿。
如前面所说，早年的我，有时是不守纪律的。
日记中的那天，原本要上晚自习，我却偷偷跑出去和几个同学看电影，而且没有请假，被逮住时，还当场对巡夜的学生会干部报以白眼，回来之后，又在日记里大发牢骚，说他们是伪君子。可见，早年的我，个性鲜明，也不受管束，定然是一个不受领导欢迎的人。
这是实情。
从小学，到初中、高中，包括工作的前十多年中，我几乎没有遇到过喜欢我的领导，虽然也偶有领导赏识我，但大部分领导总是会骂我，他们将这样的骂统统叫作批评。现在想来，他们当年的那种批评里，其实有很多侮辱人格的话。但在那个年代，上级骂下级，就算说再难听的话，也是很正常的现象。记得那时开会，要是哪次领导没骂我，我就会觉得很意外。从学生时代起，一直到在单位工作，这骂就不绝于耳，我也就习惯了。
一次，有个会算命的朋友说，领导不会喜欢我。我问为啥，他说，我命相中伤官，是典型的文人命。我早年也研究过算命，很小的时候，我就喜欢看舅舅收藏的那些命书，而且一看就迷。但我从来不信命，我觉得我能造命。这也是我一直在修心破执的原因，我相信，只要一直修下去，自己就可以改变命运。
确实，当我修到最后，明白了，实现了超越时，我的命就变了，好些领导都对我很好，这说明我不再伤官了。
其实，你从我十八岁时的日记中大概也可以看出，早年的领导为啥不喜欢我——我一直很有个性，总是坚持自己的想法，虽然也会反省，但只要我觉得那么做没错，就不会改变自己。我是那种典型的不听话的人。而凉州人对一个孩子，最好的评价就是他听话，可见，我这样的属下，领导们有多头疼。于是，他们就常常在会上批评我。就算他们知道，不管他们怎么批评，我也不会改变自己，他们也还是会批评，因为，不批评我，他们就管不了别人。这好像有点杀鸡儆猴的味道。那些巡夜的学生会干部也是这样，学生会派他们巡夜，就是叫他们管束那些不守规矩的学生，他们要是不管，反而是不对的。但是，过去的我不管这么多，只要我自己认为是对的，就不会过多地考虑一些别的东西。不仅如此，我还会巧言令色，说出一大堆冠冕堂皇的理由，反驳他们。
比如日记里的这件事，虽然看电影对我来说也是一种学习，目的是让我更好地写作，更好地实现梦想，但学校里不只我一个人，规矩也不是为了限制我一个人的。我们那个年纪，正是玩心很重的时候，如果没有梦想，没有向往，就容易在娱乐上消磨时光。而在我们那里，像我那样，真正能自省上进的人，其实并不多。我们学校，是一个充满了“小猴子”的群体，如果没有规矩的约束，他们就会整天想着怎么去玩，最后不学无术，毕业后做了老师，更是会误人子弟。所以，我们不能完全排斥规则，反而要承认，无规矩是不成方圆的。最初的守规矩，不是为了扼杀你的鲜活、消解你的个性，而是为了约束你的猴心。它就像孙悟空头上的金箍一样，其目的，是让你向上，远离欲望的干扰。当你超越欲望时，规矩对你来说，自然就不重要了，你可以自主地选择很多东西，因为，就算没有规矩的约束，你也不会违反规矩。后来，我也给家人制定了一些规矩，比如每天必须五点起床，因为这样不但对健康有益，还能养成勤奋学习、珍惜时间的好习惯。相反，如果早上习惯了赖床，睡到七八点才起，一整天都会懒懒散散，做什么事都拖拖拉拉，这样下去，一辈子不知不觉就给耗掉了。
瞧，小时候不喜欢规矩，排斥规矩的我，后来竟成了规矩的制定者，多有意思。它说明，人确实是会变的。过去，你站在山脚下看世界，后来，你站在半山腰看世界，再后来，你站在山顶上看世界，三种高度，看到的东西怎么能一样呢？所以，很多人都跟小时候的我一样，都是用山脚下的视野，去衡量别人在山顶上看到的风景，于是才把一些东西当成约束，不懂得借助它的力量，去塑造一个更有定力、更清醒、更宁静的自己。其实，它就像孙悟空头上的金箍，有了它，孙悟空才能调伏猴心，否则，孙悟空就始终是花果山上的一只小毛猴，永远不会是斗战胜佛。
当然，不同的紧箍咒，其目的也不一样，最初，你可以自由地选择一个紧箍咒。比如，你想破执解脱，就选择修心的紧箍咒；你想当官，就选择官场的紧箍咒；你想做生意，就选择商场的紧箍咒。每一种紧箍咒，都是为了叫你守住一些东西，拒绝另一些东西，最终实现向往。不过，一旦你选择了一种紧箍咒，就要忍受它给你带来的痛苦。要知道，有些人之所以明知自己有啥毛病，却怎么都改不了，就是因为他们选择了一种紧箍咒，却又不愿忍受痛苦。于是，那紧箍咒给他们带来的，也就只有折磨了。
我虽然上了武威师范，但我选择的，其实是另一种紧箍咒。所以，我在行为上，跟很多一般意义上的好学生都不太一样。对那好，我有自己的标准。我的标准，就是人格。那时我也许还认为，守不守学校的规矩，是另一回事。这样无视纪律，无视集体，当然是不对的。
从我那时的捣蛋和巧言令色中，你还能看出，我的起点真的不高，我现在的一切，都是修出来的。所以，你要相信，只要真心去修，一切都可以改变。
这篇日记中谈到的表妹，是我二姑妈——别处叫二姨妈，我们那儿，把姨妈也叫姑妈——的女儿。二姑妈叫畅桂英，是我妈的二姐。她住在金川，那儿现在叫金昌，是全国著名的镍都。
写这篇日记之前，我一个人去了金川，那是刚考上师范时的事。那次，我在那儿待了十多天，却忘了给妈打电话报平安——那时打电话很不方便，因为没有公用电话，打电话得通过邮局转——因为正赶上社会大乱，妈就以为我出事了，村里人也老是讲一些年轻人被杀的故事，妈就觉得天塌了。一天，她去洪祥公社（后来改为乡，又改为镇）请秘书打电话到姑爹单位，问我的情况。正好姑爹回单位了，就接到了电话。妈后来说，她那时已打定了主意，要是姑爹说没见着我的话，她就立马碰死在公社的办公桌上。
正是那次去金川的时候，我见到了日记中提到的表妹。表妹是一个很可爱的女孩子，在一家冶炼厂上班。那时节，表弟老是谈一些故事，也说过表妹的恋爱故事，我就在信里劝表妹，说现在的青年，交个异性朋友也没什么。她没有回信，我就写了日记里的那段文字。
姑爹姑妈待我非常好，因为我已经考上了师范，他们觉得我跳出了“农门”。那时，对我未来的工作，他们很上心，还希望我在毕业后，能分配到金川。后来，我也真的想去，但在关键时刻，我还是退缩了。现在想来，退缩是件好事，要是我到了金川，虽然生活会很好，但肯定就没有现在的雪漠了。因为，我可能会失去了解凉州的机会——我在《一个人的西部》里说过，能够走遍几乎整个凉州，是因为我在教委工作，有下乡调查的机会，如果没有那机会，而是在学校里当老师，我是不可能跑那么多地方的——那么，我就定然写不出“大漠三部曲”了。
后来，金川也出了一些作家，他们的文学观念比我新，书也比我畅销，但在生活的展现方面，他们的作品没有“大漠三部曲”厚重。所以，想要写出“大漠三部曲”那样的作品，是不能缺少一种生活历练的。
金川的姑爹叫蔺国渠，在消防队当厨师。他们家里条件不错，姑爹的厨艺也很好。那些日子里，他每天都给我做很多好吃的，像鱼之类的——那是我第一次吃鱼——还有很多我没见过，更没吃过的好东西。所以，那次去金川，印象最深的，就是吃得很好。姑妈是裁缝，我一去，她就给我做了很多新衣服。直到今天，想起那段日子，我仍然觉得很温馨。那时节，人们还是很重亲情的，所以，在亲戚间，我也有过一些温馨的回忆。虽然其他亲戚都说“蔺家姑爹”人情味淡，但对我，他的人情味却是浓到了极点。
姑爹长了长长的眉毛，人们都说那是寿眉，意味着将来会长寿，但在十多年后，姑爹却忽然死了。拥有一双“寿眉”的他，也没能长寿。通过一些类似的现象，我发现民间的很多说法，其实大多不准。
姑爹死的时候，我正在闭关，离群索居，并不知道那消息，也就没去参加姑爹在金川的追悼会。过去，我跟表弟蔺银胜的关系很好，尤其是那次去金川，我们处得很和睦，也很亲近，但因为姑爹追悼会的事，他误解了我，很是伤心，觉得他爸那时对我这么好，我却连追悼会都不肯参加，他觉得我是个没良心的人。因为这，表弟一段时间误解了我。
我当年闭关写作，曾引起很多人的误解。许多同学、朋友、亲戚都觉得我没有人情味，因为许多该参加的礼节性的活动，包括婚礼和葬礼等，我一般都不参加。有些是不知道——大家已将我隔到圈外了——有些是知道，但我没时间去。这样，好些人就误解了我。
不过，有时候想来，或许他们也没有误解我。比如对亲情，我确实看得比较淡。我虽然很感恩过去帮助过我们的那些亲戚，也总会尽量多去看看他们，但我心里对亲人没有执着，因为我知道，即使我们之间有血缘关系，即使中国人总说血浓于水，亲人也不一定是跟我最亲的人。而事实上，除了少数帮过我的亲人——我把他们都写进了书里——更多的亲人，都显得疏远冷淡。有些亲人虽然曾经跟我很亲近，曾经对我很好，但一点误解，或一点利益，就会让他们对我疏远，从此形同陌路。亲情跟世间的很多情感一样，也是无常的。在很多亲戚的身上，我都看到了人情冷暖。便是现在看来，对我帮助最大的，也确实是老师、朋友和学生们。我生命中许多感人的事，也都发生在那些看起来没有血缘关系的人群中，比如，我的读者，我的学生。在这个世界上，相对而言，或许他们是最懂我的一群人。有些人还给了我他们所能做到的最大的帮助，其中的一些人，甚至跟我没见过几面。
于是，我信了一位学者对信仰的理解。他说，信仰在没有血缘关系的人群中，建立了一种超越血缘的关系。这当然不是他的原话，我也忘了这句话最初是谁说的。只是，当时觉得有道理，就把大概内容记下了。
这些话，又扯远了，本来是想谈亲情的，却又扯到了对亲情的超越上去。没办法，“超越”已渗入了我的生命，要是哪天，雪漠不谈超越了，或许也就不是雪漠了。但雪漠即便是在谈超越时，也是有情有爱的一个人，尽管他心里已放下了很多东西。
所以，十八岁那年的金川之行，还是一直鲜活在我的记忆中，那段逝去的时光，就像墙上的黑白照片，溢着浓浓的沧桑，也溢着暖暖的温情。
修订本书时，我想到了姑妈畅桂英，打电话给表弟，问她的近况如何。表弟回复说，他妈三年前就往生了。死后的三天里，身体一直很柔软，表情也很祥和。姑妈畅桂英跟我妈畅兰英一样，一直念佛。也许因为她们都有信仰，子女们都很好。
姑妈畅桂英死了。
《一个人的西部》中曾在寒冷的冬天用自行车载过我的陈泽年也死了。
日记中记载过的许多人，都死了。
天地显得一片空寂。 瞧，我又东拉西扯，好像真成了一个絮絮叨叨没完没了的老头子。
作家雪漠： xuemockh1963
网友评论