猫的九张脸孔

让人感到惊喜的是，《猫的九故事》中的猫并不全是司空见惯可爱的模样，而是各有各的脸孔。

以日本民俗学家柳田国男的《猫岛》作为开篇再合适不过。从猫在日本民俗文化中的踪迹可以看出，日本文化中的猫似乎与中国传统文化中的狐有着相似的形象和地位——灵性精怪又带着一丝妖的隐意。

随后的八篇短文中，三篇是各位作家与他们的猫，或许是读过《我是猫》，三篇之中我最喜欢的是夏目漱石的猫之墓。《我是猫》中的猫儿从头到尾都没有名字，和人类保持距离，总是一副冷眼观人间的疏离样子，自称吾辈，活像个老大爷。《猫的九故事》中收录的《猫之墓》中，猫儿仍是没有名字的，但却让人窥见了夏目漱石难得一见的柔软。很多读者认为《猫之墓》文字淡漠平常，讽刺了家人对猫儿漠不关心，却在猫儿死后又怀念它。但夏目漱石讽刺时能说“每当我看见主人的麻子脸时，我总是不免要想，主人究竟是得了什么报应，长了这么一副奇怪的脸，竟然还厚颜无耻地呼吸这二十世纪的空气。”，但表达爱意却要说“今晚夜色真美”。让他大段写多爱猫儿，对猫儿的死多悲伤才离谱。猫之墓前半段满是夏目对猫儿的凝视，猫死后则是写家人给猫做墓，用猫饭祭奠猫儿，对他自己的心声描写甚少。猫儿的死对夏目来说是种缓慢而钝的慢性疼痛，夏目有自己的表达方式，或者说我更愿意相信这种解读。

其他五个短篇是关于猫的奇幻故事，篇幅有限，所以故事都不会太复杂，萩原朔太郎的《猫町》最得我心。倒不是说《猫町》的故事有多曲折精彩，而是它让我想起了小津安二郎的那句“以余味定胜负”。《猫町》铺垫很长，大部分笔墨在营造一种光怪陆离的氛围，类似恐怖片的背景音乐，引导人进入萩原朔太郎架构的异世界。诡谲之处不在于有多少奇异，而恰恰是太过正常，太接近现实，完美得让人不安。直至让人周身发毛，诡异感达到顶点的那一刻，就像今敏的《红辣椒》镜子破碎的那个镜头，世界忽然在眼前撕开一个口子，拉着人的感官不由自主地下坠，却又在读者期待进一步的刺激时戛然而止，留给人想象的空间。

社交网络上满屏的可爱猫咪让人的思维不知不觉中开始偷懒，提到猫咪自动贴上可爱、温馨的标签。九位日本大师，九篇猫的故事，各种性格各色形态的猫，才更接近灵动有趣的猫的样子。