无题

觉得必须写点儿什么来记录下。

当一个穿着绿色护工服的大爷推着手术车进病房的时候，我有点儿没准备好。不是说六点左右吗？现在才五点十分啊！不过在这儿之前，我已经越来越焦虑了。我想着等下医生会怎样给我扎针，怎样在我做好记号的地方动刀……挂了一天葡萄糖，肚子还是饿得咕咕叫，只好习惯性地刷着手机，缓解饥饿，缓解焦虑。

那个头发有星星点点的白的大爷，试图让我的家人帮忙把我一起抬上手术车，我说还是我自己爬上去吧。于是我仰面朝天，被推出了病房，推向通道，推向电梯，推向手术室……途中遇到一两个病人或家属，他们好奇地朝我望一眼，然后继续走自己的路。我妈跟着手术车，对我说“别怕啊！”推车的大爷估计见多了，笑着说“毛病得了，没有办法，怕也没用！”我就一路望着天花板，只感到一会儿左转，一会儿右转，无暇想太多，就进了手术室。

那儿有一条长长的通道，天花板和各个手术室都透着泛白冷峻的光。我被推进其中一个，接着被抬上了手术台，身边围绕着各种仪器。医生问我的年龄体重，然后讨论着该给我注射多少麻药。她们在我的脖子、手臂扎针，我竟感觉不到疼痛。我甚至不觉得自己是人了，可能是一个物件，或是一块肉。我只是躺着，只能躺着。那个好心的女医生，每扎完一个针就安慰我“很顺利哦！”当各种针和管子在我身上顺利安装完毕，我的头上被盖上一块布，浓郁的酒精的味道让我忍不住咳嗽起来，然后我被戴上了面罩，失去了知觉……

不知道过了多久，我感觉身上的布被掀开，耳边是两个女医生在讨论着等下的夜宵是吃水果还是吃什么。我知道医生终于结束了累人的工作，而我也结束了手术。

一回到病房我就问几点了，原来已经过九点了。知道了时间，感觉像重回人间。眼皮有点重，却也有点兴奋。两个小时很快过去了，可以睡觉了，伤口却开始用疼痛告诉我它的位置，病房的灯明晃晃的。闭上眼睛是伤口疼，睁开眼睛是灯太亮。然后开始使用镇痛泵，稍微能睡一会儿，还是会疼醒。这几个动作重复循环着。病房外的走廊开始有人声，天亮了。疼痛越来越厉害，尽管手术前很饿，现在却吃不下。头晕，恶心，干吐。疼痛从伤口旁的肌肉开始慢慢、慢慢蔓延到肋骨，两根肋骨中间夹了一根引流管，它们硬是要闭合起来。一用阵痛泵就头晕恶心，索性不用了。待疼痛过去，全身汗涔涔的。几个回合下来，我彻底败了。向护士求助，护士说已经给你挂了效果最好的止痛药了。想起第一次走进这个病房的时候，发现窗户只能开出一条窄缝，当时还在心里嘲笑“怕有人在这儿轻生吗？”现在我却可怕地想，那样会不会比这个少痛一点。

终于，到下午时候，那个“效果最好的止痛药”才发挥出它的药性来，不怎么痛了，也没什么力气。医生让我下床走走，我在心里大喊“不可能！”接着醒一会儿，睡一会儿。晚饭时候已经能大口吃饭了。

第二天清晨，太阳在两幢高楼间发着稀薄的光。身上仍然被各种管子牵绊着，翻身也要小心翼翼，依然不敢咳嗽，但明显轻松了很多。至此，最最难过的时刻似乎已经过去了。

接下去就开始拔掉各种针头、管子，能下床走动了决不在床上赖着，力气恢复了就赶紧要求回家。

其实，在入院前，我已经把各种密码写好了放在皮夹里。对于没有痛苦的离开，我是不畏惧的，只是我对生的人仍有眷恋。

希望医院门庭冷落，祝我们都健康。