日历

每年到了年底，我们当地农村的集市上，总会有卖日历的，大的，小的，长的，短的，想要什么样的就有什么样的。旧的一年过去了，新的一年又开始了。

每年这个时候，我总会买一本日历，不是我用，是给老娘的。

日历，老娘喜欢叫“阳历牌”，我们喜欢叫“月份牌”，不管叫啥，它总会被喜欢它的人一张一张地翻过去。

记忆中的我，每逢看到日历是红色的，心中的欢喜洋溢在脸上，走路一蹦一跳，小鸟也跟着我唱歌。我特别喜欢红色的，因为可以不用去上学，可以有好吃的东西吃，可以一家人在一起。

记忆中的老娘，总会翻起日历，从前看到后，那透着书香气的日历牌在老娘的脑子里留下了痕迹，今年又闰月了，今年又是个大年，今年又是丰收年……老娘用古人传下来的经验述说着，她说的我都相信。

记忆中的我，为了翻看哪天是红色的日历，总会撕掉已经过去的日子，看着黑漆漆的黑色日历，特别碍眼，于是，常常偷偷地翻到红色日历的那一页，为此，常常惹起老娘记错了日子而对我发火。即便如此，我依旧不改，依旧提前翻到红色日历的日子，老娘依旧对我火一顿，日子依旧每天这么过。

记忆中的老娘，总会保留着已经过去的日历，不舍得撕下每一页。老娘虽不会写太多的字，但她会以自己特有的方式做记录，比如画圈，画对勾，画叉，比如在日历的哪一页折叠一下，再折叠一下。到年底了，老娘总会满怀欣喜地整理日历，不时地翻看曾经她做过记号的日子，说着发生过的事情，然后用皮筋勒起来，将逝去的日子一一塞进去，塞在她厢房里的柜子里。直到前几年，哥哥收拾老屋的时候，发现了老娘用过的日历，一摞一摞，大的，小的，长的，短的，都已经泛黄了。

记忆中的日历，有风雨雷电，有欢欣愉悦，有争吵悲伤。那是清贫的时光，那是温暖的家，那是逝去的爱。

现在的老娘，跟着哥哥姐姐住，眼不花耳不聋，脑子清醒得很，每天最大的爱好就是翻看日历，哪天去姐姐家了，哪天来哥哥家了，哪天谁过生日，她记得倍儿清楚。她仍然用她特有的方式记录，在那一页折叠一下，再折叠一下。

现在的我，台历已经代替了日历，每个月在一页纸上一目了然，红色的，黑色的书香气的台历已经引不起我的关注，每天都是这么忙碌的过日子，过得麻木，过得沉默，过得真快。

写到这儿，外面“噼里吧啦”的声音把我的思绪引向了窗外。不会是下雨了吧？

打开窗户，真的下雨了。黑色的天空显得更灰暗，三九天竟然下起了雨，难道又有什么说辞吗？如果老娘在我身边，我肯定会问，老娘肯定也会说着古人的经验，而且她说得肯定准确。