最近,看了一部电影《勃朗特》,看得我眼泛泪花,为的是脆弱的生命之强大。在巨大的无名的黑手玩弄前仍顽强茁壮成长乃至发光发亮,冲破乌云,照亮世间,让卑鄙黑暗自惭形愧仓惶逃走。立意要把这位电影原型勃朗特,好莱坞优秀编剧介绍给大家,希望他面对逆境,迂回前行的故事,能够照亮你眼下的困境,给你精神上的鼓舞,行动上的启迪。
1.勤奋的少年
父亲早逝。上大学时,他就边给洛杉矶一家面包店打工,做夜间面包包装工作,一边不忘自己的爱好。与此同时,写影评,完成88篇短篇小说和6部小说。优秀的人有个共同点,都很勤奋。在外人眼中,他们生活未免清苦,缺少太多为人的乐趣。可是伟大发明家爱迪生,1869年到1901年,取得了1328项发明专利,在他的一生中,平均每15天就有一项新发明。每天工作平均18个小时,却说“我的一生从未做过一天工作。”能够全身心投身所好的人,都是上帝一微笑的瞬间降生的幸运儿吧。不同于精彩故事的主人公自带天才光环,我们的天才一开始很是受挫,全被被拒,无一出版。
特朗勃真正开始他职业写作生涯是在20世纪三十年代初,此时他刚三十岁出头,正是创作的黄金生涯。1935年第一部小说《Eclipse》(形容日食或月食,黯然失色之意。)出版。一部现实主义风格的作品,以他居住多年的城市大章克申居民为原型,反应一战大萧条时期人们的生活。这部作品,引发人们很大的争议。有趣的是,在他死后几年里,人们为了纪念他在,城市的主大街剧院前面,塑造了一尊他的经典形象——浴缸里创作。不禁让人想到,在自己家乡一文不名的莎士比亚,百年后却成了家乡发展旅游的主要的收入来源。同年,他加入华纳,六年里写了21个剧本。
慢慢走上创作的高峰,得到了好莱坞业界的认可,由他参与的三部作品《东京上空三十秒》《移民者》《女人万岁》都被提名奥斯卡最佳改编剧本奖。可以说,20世纪三十年代至四十年代早期,用当前的眼光看,是特朗普的鼎盛时期,年纪尚轻而又才华横溢,是好莱坞最高薪酬编剧之一,周薪达4000美元,年收入高达八万美元。要知道,六七十年后的今天,美国金领阶层的月收入也就是4500美元。
2.政见招灾
人生不如意十有八九,然而,绝大多数人是平缓波动,已经让人感叹人生曲折难料了。谁能想,特朗普是一下子从山顶摔到谷底。甚至没有个过渡。
1943年,特朗勃加入共产党。他的本意很简单,纯真的信任共产主义平均平等的理想主义,他甚至不知道马克思,更不要提参与政治运动。当时,美国工会很多工人都是共产党。
1946年,特朗勃发表了一篇“俄罗斯威胁”不同于当时美国普遍的“红色威胁论”,他从俄罗斯普通民众心理出发,写到,他们或许深感被美国强大的军事力量包围,当时任何同情共产主义国家的眼光都会被怀疑。这篇文章,特朗勃是这样结束的“如果我是俄罗斯人,我会恐慌,我会请求国家采取措施保护我的生存,以免随时有可能丢了性命。这是今天俄罗斯必然出现的。”他态度鲜明地认为,美国对俄罗斯是一种威胁。他在好莱坞的共产主义言论妨碍了电影制作的反共产主义书籍日常工作。
大家知道,1947年到1991年是冷战时期。而此事发生在冷战前夕,此时的美国也是高度紧张,生怕自己国家被红色政变。一些狂热的反共分子成立了北美活动调查委员会(HUAC),它就像是武则天初当政时重用酷吏政策,严厉打击异己。1947年,它的矛对准了好莱坞导演和编剧。9月,HUAC传召45人出席在华盛顿的公开审判,并对他们的政治信仰进行“验证”——即声明与共产主义划清界限。审讯分为两组:第一组由“友好证人”组成,包括日后成为美国总统的罗纳德·里根和动画大师沃尔特·迪斯尼。第二组是由“自由党人”和左翼编剧、导演、制片组成的松散的联盟,后来被称为“不友好的19人”。其中更有十人当庭指出HUAC的行为违反宪法,并拒绝透露自己和他人参与的任何信息,因而被控藐视法庭,缉捕入狱。今天看来,盲目控诉他人是共产党,并作出危害国家的言论行为,你自己若不能为自己辩护或出卖友人,那么你就有罪,无疑是荒唐的。当时,却不是,大家都觉得,自己是爱国,发了疯的要除掉异己,完全忘记了,政见不同不代表不爱国,不代表言论必须一致。这十人便是好莱坞著名的十君子,也是第一批黑名单人物。凡在黑名单上的人,不仅被开除,由电影联合会和其它团体组成的电影业界决定拒绝给共产主义分子提供任何工作机会。在正确的环境下勇往直前,带兵杀敌的人固然值得尊敬。然而能够,在全社会认为对,你却看出它不对还敢发声的人,就不止令人尊敬,乃至是敬仰。
特朗勃不能写作,犹如张仪舌头被割。然而,张仪是幸运的,他被掠笞数百,舌头尚在而庆幸。特朗勃却是真真的被扼杀,一个才华横溢的编剧将不能改编电影,人生该何其惨淡。
随后的几年,黑名单越来越长,简直演变成了对电影工作者的残酷迫害。可以说是美国电影史的“文革”。成千上万的电影工作者被迫害,包括百名此行业最优秀的工作人员,终生远离电影事业,或化名为生。因为无形无状的政治灾难改变了整个人生,才华横溢却无处施展,只能流亡,隐姓埋名他乡。
3.一个有责任感的男人
一个有责任感的男人,即便再脆弱,也要成为家人的保护伞。11个月监狱生活出来后,特朗勃生活一下子陷入困境,以米高梅为首的电影公司终止与他合作,相继其他收入来源均被切断。人人避之不及。没有经济基础,何谈基本生活?不同于安于生活困境,却天天做白日梦幻想美好明天的蠢货,特朗勃主动找到一家垃圾电影公司由一对兄弟掌管,要求给他们写剧本。那对兄弟也是直爽,见面就说“你是伟大的作家,我们却只拍垃圾。”特朗勃回答“先生,我是一个编剧,如果连垃圾都写不出来,我会饿死的。”这对兄弟为难的回答“我们可请不起你。”特朗勃不介意,他们给他们现在的编剧多少,就给他多少就行了。只要有工作,有薪水能够养活家人就成,并向这对兄弟保证3天完成剧本。毕竟,这种流水线一般生产剧本的方式,特朗勃几乎是闭着眼睛都能搞定。不需要艺术激情,大量的低质高产作品,黑帮故事,狗血爱情源源不断的满足这对兄弟的需求。恨不得把特朗勃变成五个人来用,一星期工作七天,每天18个小时。特朗勃完全不去考虑自己的才华,剧本编写水平,对他而言,保证家人生活是第一重,自己受苦可以忽略,不能连累家人也跟着遭罪。他终是没让那些企图联合社会绝杀他们的人和组织得逞。所有的作品都不署名。与此同时,批量生产式的工作占用了他,也让家人和他关系产生裂痕。那个风趣的爸爸不见了,每天不是埋在书房写作就是写作,甚至为了工作,都没办法和家人一起进餐。由此可见,幸福的家庭何等重要,为了自己的家人奋斗着,而妻子的支持和理解无疑省去他大量的生活琐事,可以专心从事创作。
保证自己生活水平后,他带着朋友们工作。一个人唯有强大起来才能帮助更多的人。弱者的帮助常常会被生活意外的碾压,杯水车薪,根本达不到雪中送炭的地步。特朗勃明白这个道理,他让这对兄弟看到,他的朋友们和他一样,有了他们帮助,他们就不愁没有剧本。他的想法很简单,他们不是不让我们再创作么?看,我们现在还是在创作,以此谋生。只要做到这点,我们就赢了。
4.金子总会发光
1954年,一部《罗马假日》横扫奥斯卡,获得最佳女主角,最佳编剧奖。是的,正是凭借这部电影,奠定了赫本常青的女神地位,成就了绅士代表派克。影片轻松浪漫却是编剧在巨大的生活迫害面前的谋生之作,完全不为名不为利,只为让家人生活好点。”让人唏嘘的是,由于特朗勃在黑名单上,他都不能开心地和人分享,这是他的作品,他却是借用朋友的名字克里奥,并由克里奥领取的小金人。不过,这有什么关系,只要能和最重要的人分享就是和世界共享了。李碧华说,“最惆怅的是,人人都给你青眼。你最希望给你青眼的,却给了你白眼。”特朗勃是幸运的,全世界给他白眼,他爱的人都给他青眼。1957年,一部电影《勇敢的人》获得奥斯卡最佳编剧。这次是直接虚构了一个名字里奇。因此,根本没人去领奖,最后由作家协会一位成员代领。然而,这颗默默发光的金子却吸引了可让它真正发挥其价值的人慕名来寻。柯克·道格拉斯一位崇拜英雄式人物也相信自己有英雄特质的人物邀请特朗勃改编《斯巴达克斯》并坚持电影字幕编剧署名特朗勃。该片获得时任总统肯尼迪的公开赞扬,也成为黑名单破冰之作。同年奥托·普雷明格,一位改变了电影法规的导演。拍摄《出埃及记》邀请特朗勃改编并坚持为其署名。总有这样的人,打破世俗压力,不怕庸众,欣赏才人,看到他们光明正大的接受人们的鲜花与掌声,由衷喜悦。
5.不浪费生命给不相干的人和事
不把生命浪费在没有意义的抗争上,是特朗勃最值得敬佩的精神。每个被命运玩弄的人身旁都有一个强势有力的人压制你崛起。那个时代,有个著名影评人海达·霍珀。以爱国的名义监控着各电影公司的举动,包括黑名单人士的活动。保证前者不能雇佣后者,后者不能为前者服务。特朗勃刚出狱时,朋友满腔怒火想要和他一起上诉,反抗这不道德,荒谬的黑名单。朋友单纯地说“我们用他们的资本主义系统告的他们倾家荡产。”他却摇摇头,算了。还劝朋友,“难道法院那个鬼地方,你还没呆够吗?我是呆够了。”进了法庭,除了被审问,辩解,被怀疑,被责难,一年又一年荒废,又能有什么结果呢?倘若自己真的无罪,何须他们给自己审判?与其花时间斗争,害得自己也为高额的律师费负重前行,不如在行动上打败他们想要得逞的对黑名单人物的封锁,甚至,最后,光明正大的活在掌声中。他说:"我们做一件,所有人都认为我们做不到的事。"
他去行动,把自己廉价的卖给生产垃圾电影的小公司。为挣钱养家没日没夜消耗精力写一本又一本烂剧本。但他很有成就感,他们以为封杀了他,他却不仅仍然创作着还依旧靠它维持生活。
当最终,特朗勃的才华被社会承认与肯定。他说“黑名单是个邪恶的存在,这种情况已经是超出个体控制范畴,人们失去了家庭,一切甚至性命。回首这段黑暗时期,谁对谁错已没有意义,只有受害者。”站在大众面前,他只是想治愈这创伤,他感谢妻子在这段糟糕时期紧紧团结着一家人。最终坚定地说一句,我们可以做回真正的自己,仿佛是给这出谬剧一个结局。
特朗勃1947年和妻子在听证会叔本华把悲剧分为三种状况“第一种是由异乎寻常的恶人造就的悲剧,第二种是起于盲目的命运和偶然的机运,第三种是剧中人不同的地位和相互关系造成的悲剧。”他说第三种悲剧是最好的,而我看来,应该是最无奈吧。因为这种悲剧“既不需要有一个巨大的谬误,或者闻所未闻的偶然事件;也不需要一种人物,其邪恶达到了人类所能达到的极限;而只是些具有普通品德的人物,在普通的环境中,彼此处于对立的地位,它们的地位逼使他们明知故犯地、争着眼睛地相互造成了极大的灾难。而他们当中,没有一方是完全错误的”。
当生活中遇到困难,想想特朗勃,你有一直无形的手压着你自己,却无力去反抗吗?你有被社会全盘否定,奋斗也得不到认可么?为了琐事眉头紧皱的你,在特朗勃的遭遇面前,都还是事儿吗?珍惜当下,活在未来,不为眼前苟且打败,积极阳光面对生活。即使你不是太阳,也要做一株向日葵,永远向阳。
网友评论