回不去了

在一个小诊所，我遇到了她，大学时的校友，曾经的闺蜜。

她带女儿来输液，我也来输液。我们不期而遇。

没有惊喜，只有些尴尬。因为我们，早已不再是闺蜜了，莫名其妙的，走着走着就散了，不再联系，不再有交集。

世界很大，即便我们同在一个小城工作，也几年遇不到一次；世界又很小，在这个小诊所，我们竟然遇到了。

输液的地方逼仄，一间小屋子，挨挨挤挤地摆了四张床。我在靠窗的位置，她女儿在靠墙的位置，另外两张床上还有一个老人和一个姑娘，都是独自来输液的。

她的女儿一挂上盐水就开始睡觉，她坐在女儿床头，我们随便聊着。可明显感觉到，我们没那么多可聊的了，我们之间已经变得陌生，我不知道她现在的生活正如她不知道我现在的生活。她应该也感觉到了这种陌生，担心再聊下去就快无话可说了。她对我说：“你睡一下吧，我给你看着盐水。”我也正想结束这尴尬的聊天，就答应了。

于是，我躺下来，用围巾蒙着脸，假装在睡觉，其实我一点睡意都没有。我想起了从前，我们在一个学校读大学，我们是多好的朋友啊，周末总在一起度过，无话不谈，我们知道彼此最隐秘的事情。那时，我生病去学校门口的小诊所输液，也是她陪着我，她还给我讲“一堵墙”的故事。大学毕业，我和初恋男友闹分手，男友纠缠不清，她帮我去跟男友吵。刚工作那些年，我们也常常在一起混，好得跟一个人似的，连衣服也换着穿。可是后来，我的婚姻经历了一些波澜，兜兜转转，我又回到初恋男友身边。而她，一直是个顺风顺水的女人。不知从什么时候起，我们之间的联系渐渐少了，直到再不联系，我们之间的关系也淡了，偶尔见到，也是在梦中。没想到这次遇见，是以这样的方式。

我陷入了回忆，其间拉开围巾偷偷地看她。她坐在女儿床头，安安静静地看一本书，不时抬头看看女儿的盐水，也看我的盐水。她有些憔悴，可能是焦虑女儿的原因，但她安安静静的样子，和多年前一样。

既然她说给我看着盐水，我也就没管了，只一边装睡一边任由回忆在我心中流淌。一会儿，我听见她走到外面喊医生来给我换盐水，我也不动声色继续装睡。

过了一会儿，我又听见她喊医生，这次喊医生来换的盐水是她女儿对面床的那个女孩的，她应该不认识那个女孩吧。一会儿又听她跟那女孩说话：“来，我帮你挂，别弄肿了手。”原来是那女孩上厕所回来，她帮女孩把盐水挂在输液杆上。她还是那样善良，即便是陌生人，她也会帮助。

这样一个人，温柔、善良、沉静、明媚、美好，比我后来遇到的很多人都好，可为什么我们不能再做朋友了呢？我们都很好，我们都没有错，但事实就是，我们走着走着就散了，回忆都淡了。

我就这样一边装睡一边想着这些事情，也不知她此时心里会想些什么，看她那样安安静静地看书，也许也是装的吧？她的内心一定也是波澜起伏？毕竟我们之间，有过那么美好的曾经。

悬挂着的液体只有一点点了，我也睡“醒”了，跟她继续闲聊几句。她女儿的盐水也已输完，她带女儿先走了。我坐在床上发着呆，她女儿挽着她的手经过诊所窗前时，她又笑着和我挥手，我也向她挥手，笑容却僵在那里，心里响起张爱玲《半生缘》中曼桢对世钧说的那句话：“我们回不去了！”

（这篇文中的“我”只是一个叙事人称，并不是确指。）