小白鞋

上初中那会，我最为羡慕的是体育老师穿的一双鞋，蓝色，跟我们所穿的胶鞋或者解放鞋真是天差地别，看着就上档次，高筒，盖过脚跟，老师说那是回力篮球鞋，打篮球穿的。这种为打篮球而设计的鞋子，在把鞋底磨穿才丢弃为主流思维的年代，我不曾起心动念要拥有一个回力梦。

学生阶段穿得最多的是那种小白鞋，胶底布面，穿久了，鞋头会开嘴，鞋底会穿洞，鞋面会开花。在不轻易弃鞋的年代，在家帮父母耕种农活是不穿鞋的，只有上学才敢小心翼翼地穿上那一双望眼欲穿的小白鞋。

从买新鞋到把鞋穿破，点滴过程就是一种生活修行。鞋子穿洗久了，鞋面会起毛，从一个小圈圈变成大圈圈，像一朵凋萎的花。要是觉得不体面，剪掉毛边，还可混一段时日。鞋底破洞比较不易让人发现，只是走在坑坑洼洼的乡村泥石路上，皮肉触碰地面，又刺又烫，只好忍着踏步前行。雨天一地泥宁渗透破鞋底，鞋里尽是泥水，走起来吱吱作响。泥水与鞋垢狼狈为奸，掺合成汁浸泡脚板，在课室里坐过一个上午，回家把鞋一脱，那味道与树胶厂飘出的恶臭相去无几，提神又醒脑。鞋开了嘴比较麻烦，那年头没有强力胶，用橡皮圈套着也很难叫它闭第。让它在路上张扬，着实丢人现眼，只好让父母拿粗针线来扎缝起来。

当年穿鞋的附加作业，是洗鞋。像每个礼拜天写大小楷一样，鞋子必须每周一洗，为鞋面涂脂抹粉，用白色的粉饼在湿鞋面上均匀涂抹，接着就劳烦太阳把它晒干。环境就是这样悄悄地让人感受生活，这不起眼的小事，脚底下那双臭鞋，不经意地熏陶着童稚，滋长了珍惜与爱护的心思