土路

从学校往西经过一条土路，这路在白天看来，土里土气，有风的天气眼前仿佛加了一层黄沙滤镜，路上还会经过一个桥洞，下雨天积水，容不下两辆车同时进过。

过了桥洞，是一座座墙皮脱落的矮墙，紧挨着墙的是卖包子油条的小商贩。这条路经过县城的火车站，曾经是京沪铁路的必经之路，现在每逢节假日，外出务工的，返乡的，都聚在这个小车站里寻找自己的目的地。

泥土给生命以滋养，土路承载起一方百姓的生活。夜色笼罩时，这条繁忙的小道变得温暖起来。没有白色整齐的路灯，橘黄色的车灯开始发挥作用。地上的小太阳摇摇晃晃，不管是下班回家的，还是专门载客的四轮汽车，都行使着绅士的礼节。骑电动车的父亲熟练地穿过桥洞，还不耽误跟站在踏板上的女儿说说笑笑。矮墙下的商贩有条不紊与路人交涉。

土路，很土，很软，很暖。