本文是基于之前所写的一篇《谈谈诗》修改增补而成，无意讨论什么也并非下定义，仅仅只是表达个人观点。
一
诗是什么？一种诅咒。所有逼迫我写的事物，都将在我的诗中死去。写诗是自杀的过程，是流血的过程，一首诗的完成就是毁灭之时。也可以说诗是我遏制自杀之欲的一种方式，创作是一次蓄谋已久的谋杀，一首诗就是一具尸体，我只是送葬者。我从未活在诗里，但我会死在那里，我每写一首，便离死亡更近一步。短点的诗是我的绝望，长点的诗是我的痛苦，但我的诗是聋哑人，什么也不说，什么都不找。我写诗就是一种体验，同样，没有体验，我也不会去写。我爱诗，但诗还未爱上我。
二
在微博上看到一句话：赚钱养诗。而我是赚钱让诗来养我。我天生爱唱反调，奈何五音不全，时常跑调，我的诗就是找不着的调，而且基本都是散步散出来的。要想感受到大自然的美，除了切身体验，别无他法，诗在哪里我不知道，反正肯定不在书里。相比其余艺术种类，写诗似乎是最容易的，但写一首好诗又似乎是最难的，毕竟写一首诗和写出一首好诗是两码事。诗是没有标准的，然而一首好诗却有个很简单的标准：永远未完成。（因此我对修改有所偏见）因为一首好诗是拒绝答案的，它只能提供问题，它也是拒绝被解读的，诗本身便是解释，让一个创作者解读自己的作品永远是危险的行为。所以看一首好诗别把自己当读者，要当成作者，因为读一首好诗如同在名厨身后闻香，比吃更加诱人，但还是自己烹饪比较有趣。可惜，这有趣背后，是无穷无尽的绝望和痛苦。最终你会明白，写诗靠的不是汗水，而是血和泪。
三
诗是诗，歌是歌。文字并非一种产物，语言并非词语的组合。我认为，诗的本质便是创造。凡是创造，必然是心灵的一次碰撞：与世界、与自然、与情感、与思想，与一切物质的存在和精神的建立，而一首诗，便是一次精神灾难后所剩下的东西。创作唯有突破自身的局限，才有可能创造出真正属于自己的世界，将自身的视线放得更宽更远，跳出自囿的圈子，不要将文字制造成逃避外界，自我束缚的垃圾桶。诗不是一些标榜“先锋”者集体制造的一场文字游戏，特意追求形式上的韵律和格式只能毁了语言内在的节奏，束缚住自身情绪向无限的扩展，导致了一首诗写下来后的残缺和局限性。语言只存在语言本身，如同太阳，自身照亮一切。所谓光明，只是燃烧的另一个残酷的名字。
四
诗非精神食粮，而是一团白白燃烧过的火。写诗本就是燃烧的过程，剩下的只有灰烬，然而灰烬最为纯净。诗为独立的生命个体，创作出便不再属于任何人，创作的过程便是最真实的幸福。语言是一种用来创造的东西，靠它创造，也借此创造它，它既是过程，又是目的。如何写诗呢？我在无意识里受到了特朗斯特罗姆诗观的影响和启发，也认为应当是诗找上你，而不是你去找它。（特朗斯特罗姆在一次中访谈表示“写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我。逼我展示它。”——《特朗斯特罗姆诗歌全集》译者序（李笠 译））从无意识的感觉——下意识的采撷——有意识的创造。创作就是你寻找自己的过程，如果有幸找到，再用“自己”去探索去创造。一首诗的开始和结束就是一座桥梁的两端，创作就是在过桥。我认为分行也属于标点符号的一种，标点符号具有支撑和渲染的作用，分行是在诗的结构中塔上一个梯子。如今有一些现代诗被绑上流行歌曲的绞刑架，诗不是诗，歌不是歌了。
五
先有了诗，才有诗人。“诗人”是一种标签，每当我听到有人说我想成为一名诗人的时候都会觉得很奇怪，诗人是用来成为的吗？换一句话说，为了成为一个诗人而去写诗，似乎也是羞人的。一个诗人的成熟，在于作品的独创性，可以说，任何一位成熟的诗人，对诗都有自己的想法，但最好不要下任何定义，我离成熟还很远，但可以提前说说自己的话。我认为一位诗人最早期的作品是最真实也是最可爱的，那时候他可能还不知道什么是诗，不懂什么修辞、意象、隐喻，还不知道如何掩饰自己，只是凭感觉在纸上涂鸦。如同人一样，相比于后天可磨砺的所谓成熟稳重，我跟偏爱天性里的东西，比如纯粹与单纯。如果说写诗是制造一场谋杀案的话，那么读诗更像是处理现场，内心深处有耻辱感和罪恶感的人自然会发现某些被忽略的指纹，或被墙上溅落的血迹所惊异。
六
我认为诗是危险的战场，随时生，随时死。好好看看来路和去路吧，远方已死了，请不要再侮辱你的诗。在诗被物化的时代，它只能成为无意义的辩护者，和词玩玩一夜情。总而言之，创作不能沦为一种目的，而是一个过程，另外，最好别让诗成为你惟一的随葬品了。那么，我最后的问题来了：诗究竟是凶手还是死者呢？诗人究竟是罪人还是证人呢？
17.4.9
网友评论