《情人》

       花了很短的时间，看了杜拉斯的小说《情人》。关于这篇小说为什么去看，我想到了在这本书之前看的《巨婴国》，大概讲的就是我们中国人，甚至在全人类身上都能看到的共性，其中有对儒家思想的怀疑，最终告诉我们每个人内心都有一股黑暗的力量，哪怕一个婴儿，只不过，它被我们的文化压制了，作为人，本质上属于动物，就让我们适当的释放自己，真正的认识自己，而不是活在别人的眼里。这一点，我倒是相当认同，文中多次提到王小波，这不让我意外，他和作者在思想上达到了一定的共识，那是什么呢？在不伤害他人的前提下为自己而活。许多年前好友也提到了他，只是那个时候的我并不感兴趣。至于为什么看《情人》，高中时代作为一个肤浅的文艺小愤青，爱上了安妮宝贝，她的作品有些共同性：女主角总是光脚穿着帆布鞋，棉布裙子，疏离 、性、漂泊、宿命的味道。安妮宝贝的作品深受法国女作家杜拉斯的影响，而她，最重要的作品就是《情人》。得知王小波十分推崇杜拉斯，他的作品《黄金时代》也透露出向杜拉斯致敬的意味，原来这些人之间有着藕断丝连的联系，那么，对于读《情人》，于我来说也是在所难免得了。只是，它来的有些晚。

《情人》篇幅并不长，只一百多页，用了一个晚上，一个上午读完了它。开始给我的感觉是晦涩难懂，不知所云，它并不像一般意义上的叙事，有着明确的时间和空间感，相反的，它是凌乱的，时间、空间、心理的交错，让我无从下手，甚至引起了我的气氛， 本来打算读下满足我的好奇心，本来我就不喜欢情爱类的小说，本来早就听闻她的小说叫人难懂。。。看在它的短小篇幅上，咬牙继续啃。文章的开头是这样说

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，我更爱你现在备受摧残的面容”

很特别的开头。

小说似作者的自传，讲了在她15岁到17岁的年龄，在湄公河法属殖民地的生活。前半部分，完全无头绪，怪我，带着完成任务似的心态。她是一个15岁的美丽女孩，法国白人，但生活贫困，妈妈绝望无能甚至歇斯底里，大哥哥一事无成，嗜赌成性，小哥哥软弱、疾病缠身，父亲早亡，她的家庭透露着绝望和死亡，而这样的绝望与死亡，也渗入她的血液。在殖民地，她是高贵的法国白人，但也是贫困的。在15岁，她遇到了他，一个比她大12岁的中国男人，一个有钱的富家公子。他们在一起了，为什么不说他们相爱了。因为似乎有，也没有，我不知道。关于这个男人的描写，大部分是在那个房间里，男人为她洗澡，然后疯狂的做爱，每天如此。他们很少交流，周遭的一切都透着绝望。15岁的她觉得也许因为男人的钱而在一起，她的言语和行为都透露着她与年龄不符的成熟。他是她的第一个男人。她从未要求过他。他爱上了她，父亲并不同意。17那年，她回法国，离别那天，他们彼此什么也没有说，从此也没了联系。以后的日子，她结婚、生子、离婚、写作。半个世纪后，有一天，她接到一个电话。

是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作。他曾经在西贡见过她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚。后来他不知道和她在说什么了。后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

读到这里，流泪了。

杜拉斯的这部小说，开始让人无从下手，抓不住时间空间，抓不住线索，后来才意识到，人物心理的描绘穿插在了整个叙述中，形散神不散。你不会看到带有感情色彩的描述，虽然在写自己的故事，但读不出情绪，似乎再讲别人的故事。同样的，疏离、绝望、透着死亡的气息。连同对爱欲的描写，也是绝望的。两个相爱而痛苦的灵魂纠缠在一起，相互舔舐，相互安慰。

这个故事够我回味一阵。为什么看《巨婴国》，重新捡起王小波，杜拉斯。也许，在他们身上，我看到了自己。更奇特的是，当看到王小波挚爱的女人李银河时，突然发现，她和杜拉斯是如此的相像。