上海译文出版社 王道乾译本杜拉斯从来就不是所谓的通俗作家。读她作品的人分为两个极端，要不喜爱以至迷醉，要不厌恶而反感。总之，你很难对她的作品无动于衷。
《情人》这部带有自传体色彩的小说刚一发表，就成为了出版界的奇迹，许多国家争相翻译。
我国的翻译家王道乾先生以其诗一般的语言，向我们转述了这个哀伤绝望的故事，从而影响了一大批现代作家。
一部经典作品，任何误读、揣测都会毫无疑问地伤害它。只有在反复的重读中，人物形象才会慢慢浮现，只有沉下心来，才能读懂这个有关童年、生活、欲望和分离的故事。
00 有些回忆得等老了以后才能讲述
杜拉斯最经典的一句话就是“我在十八岁的时候就变老了”。早熟带来的忧伤让作者本该在最美的年轻的年华，却预见了自己衰老的面容，她欣然接受命运的安排，甚至觉得欢喜。于是，便有了文学作品中经典形象，在公共大厅里的那次重逢。
“有一个男人向我走来。说道：我更爱你现在备受摧残的面容”
写下以上开场白时，杜拉斯已经七十岁了，她只好用回忆的笔调讲述那个十五岁少女的故事，一个白人小女孩和中国阔少间绝望无助的爱情，和那些零落却深刻的家庭记忆。
永恒的少女形象
01 我不会爱你，但我喜欢你迷恋我的样子
那一天，少女正乘坐渡船穿过湄公河前往西贡的寄宿学校，她穿着磨损的连衫裙，脚上镶金条带的高跟鞋，头戴一顶有黑色宽饰带的平檐男帽。你要牢记这个少女的形象，她的衣着不寻常且有点暧昧，直到故事的终结，少女始终这幅模样，它横亘在岁月之中不曾消逝。
她像往常一样倚在栏杆上，四下张望，她确信不远处的黑色小汽车里有人注视着自己，她知道鱼儿很快就要上钩。
她的情人是个中国男人，他孱弱，胆小，总是不住的啜泣和颤抖，就像她喜欢的小哥哥一样。她能看穿他的一切，在少女面前，他永远是弱者。
很快，她乘坐那部黑色汽车去了男人的单间公寓，在吵杂的声响中，她失去了童贞，她不觉得耻辱，有人把她抢走，有人伤害她，蹂躏她，这是一种反抗。摧毁自己，是对母亲最大的复仇，这事多么有意思。
整个过程中，她的情人说着对她的爱，动作轻柔，啜泣不止，他深知她永远不可能爱他这令他无比悲伤。
他们幽会，他们放纵地感受着对方的身体，她觉得自己变成了一个娼妇，这样她认为很好。
她也安排情人和自己的家人见面，但除了掏钱付账，他们无法交流，也没有交流的必要。
他把订婚戒指送给她，她也就戴着，可是又有什么意义呢，他的父亲不同意他们的婚事，他说宁愿自己的儿子去死也不要他娶回一个贫穷的白人小孩儿。
他屈服了，没有激烈的抵抗，何必抵抗呢，他无法抛弃他的家庭，他生性怯懦，承受不了压力，于是他要她承认自己从未爱过他，她照着他希望的说了，他知道女孩没有说谎，她有一千种让自己伤心的方式，他就爱她的这一点。
或者，平静无事，或者睡去，以至死掉。最后一次，他抱着她，像抱着一个孩子。他们分开，各自离去，她坐上油轮回法国，他回家娶同乡女子为妻，一年半的异国恋就这样结束了。
若干年后，成为作家的女孩接到了一个中国男人的电话，他说：‘他依然爱他，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死’。关于这样的结尾，杜拉斯感到有些遗憾，但这就是这个故事的结局，它在那儿，由她写了出来，仅此而已。
在别人看来，她是那个中国少爷的小情人，但实际上，他成为了她的情人，匍匐在她的身下，她从不属于任何人。
02家人是没法选择的，我多仇恨你，就有多爱你
情人只是生活的调味剂，而家人构成了作者生命的全部，那是痛苦的源泉，悲剧的领地。
父亲逝世，留下杜拉斯和母亲以及两个哥哥生活在法属殖民地交趾印度，他们是被分离出的人，既不属于外国贵族家庭，又不等同于当地居民，尽管有奴仆，但贫穷是始终笼罩在头顶的乌云。每个人都过得很难。
《情人》中有一段描写，母亲隔一段时间会带着孩子们照相，目的在于通过照片判断儿女是否健康成长。“彼此之间谁也不看谁，只是看照片，各自分别去看，大家都不说话，不加评论”，因为“只要一看，那就表明你低了头。被看的人根本就不值得去看。看永远是侮辱人的。”
在这种畸形的家庭相处模式下的孩子过着压抑的生活，黑色的童年使杜拉斯的作品中充斥着绝望，哀伤，痛苦和没完没了的分离。
母亲
母亲只爱自己的大儿子，把钱都给了他，自己过了很长时间才接受买租地被骗的事实，又想在家养雏鸡作为生计，结果却弄得一团糟，到处弥漫着腐尸的气味。
杜拉斯以嘲笑的笔调把这事写进小说，母亲总是和命运作斗争，从不妥协，桀骜不驯，这令她讨厌，她在母亲身上发现自己的影子，她更加痛苦了，她想逃离，她不能停止仇恨母亲，是因为这爱过于深沉，过于隐晦。
杜拉斯在生命临终，神志不清之际，也在大声呼喊着：“我的母亲，我的母亲！”
大哥
如果说，她对母亲的恨根源于内心的爱，那么对大哥则是赤裸裸的仇恨。她不止一次起誓要杀死他，搞掉他，这个‘没有武器的凶手’凭借着俊美的外表，母亲的偏爱，滋养着他的暴力，偷所有人的钱然后去赌把家业输掉，把自己输掉，她视大哥为一切不幸的始作俑者。
大哥的存在，让杜拉斯意识到自己残忍嗜血的一面，这个想法一直纠缠着她，不能解脱，直到大哥真正的死去。
小哥哥
她不曾爱过那个来自北方的中国情人，因为早在故事发生以前，她就把自己的爱情毫无保留的留给了自己的小哥哥。
小哥哥天性怯懦、软弱，被大哥压迫而受苦，被折磨被欺凌，总是在哭泣。他的过早死亡让杜拉斯看到了不朽，她当时一度觉得自己会随他的死而死，他们本该是一体。但她活了下来。
她之所以选择中国男人做情人也是因为他有小哥哥的影子。她爱小哥哥，她不能爱别人，她认为他更需要被爱护，她想带着小哥哥一起逃离，她想拯救小哥哥，也是拯救自己。
【法】玛格丽特·杜拉斯 03 生活像服下一粒安眠药，我们总在半梦半醒、半真半假中游离
《情人》的诞生，是因为杜拉斯的儿子在整理影集时发现了自己那张渡轮上的照片，那是杜拉斯一生中最让人心颤的照片，于是她决定把故事写出来。
她让十五岁的少女讲述一切，刻意使真相难辨。她只用了几个星期便完成了。她说：“这是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了”。
然后，她觉得自己得到了重生，重获激情，寻回渴望的自由。她得到了龚古尔奖，她和生活中的情人出现在公众面前，甚至愿意接受电视采访。她编织着生活，最真实的生活，也许只是一种想象。她留给后人以遐想，人们谈着杜拉斯和她的情人，但这种忖度是不具有力量的。
这个故事只属于那个十五岁的少女，她消失于印度的热带雨林，已经无从寻找了。
从不缺情人的杜拉斯本人
杜拉斯说：“我以为我在写作，但事实上我从来就不曾写作，我以为在爱，但我从来不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了”。
真假无意义，而形象不朽。每一位读者都看见，有一位少女，她戴着一顶男士呢帽，穿着镶金条带的鞋子，倚在渡船的栏杆上，穿过湄公河前往西贡。
我们都知道，她在等着她的情人，一个来自北方的中国人，他们就要开始一场短暂但无望的爱情……
网友评论