第二天开始置办年货，董晓生的任务是去书店买年画。贴年画，是家家必备的迎新项目，在那个文化生活简单明朗的年代，年画是寻常百姓展示精神文明的窗口。董晓生家的四面墙灰暗破旧，但却常年贴着年画。那年画长方形，两尺长，一尺多宽，四周留白边，像是镜框。中间是油彩印刷画，内容宽泛，老百姓喜闻乐见的题材都有，上至国家大事，下到民俗文化，凡所应有无所不有。几张色彩绚丽，喜庆和谐的年画，张贴在墙面，不仅烘托了喜庆的氛围，也寄予了全家人对来年生活的美好祝愿。
每年的年画在题材上各有不同，都与年度的政治气候息息相关。早几年的年画流行样板戏剧照，杨子荣打虎上山、江水英红心向党、李玉和慷慨就义、严伟才智取敌酋等画面风行天下。之后几年，流传最广的是三伟人会面的彩图。画面中，毛主席笑容可掬，在机场迎接从苏联归来的周总理，周总理怀抱着鲜花，一脸灿烂的笑容，主席身后是朱委员长。背景是蓝天白云下的大飞机，周围还有欢迎的群众。那个画面记录了周总理与苏修斗争后，胜利归来的光荣时刻。进入八十年代后，年画的题材变得丰富起来，吉庆富贵之类的祈福画逐渐增多，董晓生家换下来的旧年画就是杨柳青的剪纸年画，还有两张题为“科学的春天”。
年关临近，买年画的人便如潮水般拥挤到书店。董晓生八点以前就来到书店，却见门前挤满了人。店员刚刚拆掉老式木门板，人们便潮水一样涌进店里。在书店西墙，有一条四米长的专柜，专门用来售卖年画。柜台后的橱柜中，分成若干木格子，每个格子都摆放着成捆的年画。柜后的墙上挂满了年画样品，画下面还用红纸卡上标签，标注年画的号码。人们买画时，只需报上号码，店员便从相应的木格子里取货。
在拥挤的人群后面，董晓生用力的往前挤，试图钻过人群的缝隙站到柜台前。但他个子太小，力气也不够，只能愤愤的看着别人的后脑勺抱怨。他踮着脚尖向墙上望去，不能确定应该买哪一幅画。踌躇之中，一个高个子男人拿着画从人群中挤了出来。董晓生瞅准时机，在那人挤出的一瞬间，从他背后的空隙里插入人群。
在背后几个人大力的推动下，董晓生被顶到柜台前。柜台前所有的人都在舞动着臂膀，手里捏着纸币，大声叫喊着年画的号码。两个店员从容镇定，在纷乱的喊叫声中，看着眼前如林的手臂上下舞动，他们各自淡定的从舞动的手中，随机摘取一张钞票，以完成一次交易。董晓生被后面的人挤在柜台前，他也取出钱捏在手中，也像别人一样伸长了手臂，向店员摇动，期待着店员的青睐。但他又不能确定要买哪一幅画。只能边看着墙上的样品，边摇动手臂，两厢不可耽误。终于确定了目标后，他大声的呼喊着自己选定的号码，专心摇动着手臂。却总是被人高马大的人抢先，他在心浮气躁中，他开始变得暴躁起来，他担心自己看好的年画会被抢光。好在店员能统观全局，不久就专门照顾了人小力弱的董晓生，手中的钱被摘走的那一刻，他的心里踏实了。
第二天，已经腊月二十五了。闫英让董晓生去买豆腐。这豆腐不是一般的豆腐，是邻居王明德通过关系搞来的豆腐票，凭此票可以在副食品公司购买十斤豆腐。十斤豆腐，在当年也算是高级别的福利。豆腐也是年关的硬菜，送礼完全拿的出手。
吃过早饭，董晓生就拎着一只水桶去食品公司排队。副食品公司是个大院子，院中是一片空地，四周有厂房，正西面有个大仓库，工作人员拉开大铁门，在门口发放豆腐。时值深冬，滴水成冰，买豆腐的人在院子里排起长队，搓着耳朵跺着脚，一边抱怨着天气，不时探着头向前方观望。其时朝阳初升，橘红色的阳光挥洒过来，涂在人的脸上，无论男女都冻的通红，还不时有人擦着清鼻涕。
买豆腐的人排着弯弯曲曲的队列，蜿蜒曲折如一字长蛇阵。队列行进缓慢，因为前面不时有人加塞，让人气愤。后面的人不停吆喝：嗨！前面的人，不许插队！又有人喊：晚来的都去后面排队！加塞的人自知理亏，嘿然一笑，也不答话，只是厚着脸皮挤进队伍，装聋作哑。后面的人骂两句也就作罢。除了插队频繁以外，更影响队列进度的是售货员的操作。有人连插队都嫌麻烦，直接找售货员取豆腐，他们一般都是售货员或者公司内部人员的关系户，这些人只需跟他打个招呼，或者带着某领导的批条，就可以优先取货，后面排队的人大眼瞪小眼，敢怒不敢言。都不敢得罪售货员，唯恐人家不卖给自己豆腐。
这样的进程持续到十点钟，等董晓生终于挨到排头时，豆腐卖光了。店员潇洒的说道：豆腐卖完啦，明天再来吧！说完直接关门走人。身后留下一群一无所获的人目瞪口呆。一群人骂了几句后，只能悻悻而归。第二天再去，豆腐存量少，他还没到排头货已售罄。董晓生心里这个气啊，嘴里嘟囔着骂了一路。第三天再去，董晓生起了个大早，早早蹲在食品公司，却发现别人更早，好在他排队也比较靠前，盘算着今天总算可以买到豆腐了。果然是好兆头，昨天那买豆腐的小哥居然也早早来到，提前一个小时到位。董晓生心下大喜，抖擞精神往前行。但是很快他就失望了，豆腐小哥只把仓库门开了一条缝，然后带进去两个人，随即就关上了大门。
董晓生依旧拎着水桶空手而归，心里愤愤不平，但也无计可施。今天的遭遇更让他无语，因为仓库根本没有再开门，那豆腐小哥直接人间蒸发，再也没有露面。最后从外面来了一个大胖子，对着买豆腐的人喊到：今天没货，大伙别等了，明天再来吧！董晓生当时气的只想把仓库的门砸开。他满腹牢骚回到家中，闷闷不乐。闫英看到他又拎着空桶回来，顿时恼火，骂他没用。董晓生一肚子委屈和愤怒无处发泄，气急败坏后，脑子一热，把豆腐票撕了。闫英大怒，劈头盖脸给了他一顿笤帚疙瘩，疼得他掉了几滴生泪。扭身跑出家门。
网友评论